Музыканты еще купаются в овациях, а публика уже стучит сиденьями, кашляет, сморкается и разговаривает в голос.
– Номерок не потерял? – спрашивает сопрано слева.
– Не потерял, – обиженно отвечает баритон, и поясняет: – Классическая музыка все-таки однообразно как-то, не дорос я, видимо…
– Подождем, пока рассосётся, – вступает знакомое заднее контральто.
Шторы цвета пыльной морской волны поглощают сцену и оркестр в полном составе. Из шторных глубин ещё слышно громыхание стульев и футляров, затихающие голоса, смех.
– Не рассосалось там? Сходи на разведку! – отдает приказ контральто.
– Да куда торопиться-то… – философствует ее парный тенор.
– Мам, а когда мы поедем в Детский мир? – подает голос дискант.
– Опять ты со своим «когда»! Когда папа машину починит, тогда и поедем!
– А когда папа машину починит?
– О, господи, несносный ребёнок!
Хмурое небо кажется жемчужным, хмурые люди – одухотворёнными, хмурые улицы – преисполненными новых смыслов. Это влияние великой музыки планового концерта абонемента № 6.
Два брата – однонотника со второго ряда скрипичной галеры идут по тротуару в других похожих ботинках примерно 43-го размера. Их старым баркасам снова по пути – к метро. «Кузнечик» с бетховенским профилем шагает, высоко поднимая тонкие щиколотки.
– Анекдот вспомнил, – наклоняется он к брату-лауреату, прячущему выдающийся череп в спортивной шапочке. – Концерт классической музыки. Вдохновленный эстет на балконе аж кончил от удовольствия, но успел расстегнуть ширинку и фонтанчик спермы полетел через перила вниз в оркестровую яму, ну и попало на лысую голову одного из музыкантов.
«– Боже мой, Сима, смотри, на меня, кажется, кончили!? – На тебя, Мойша, кончили потому, что ты играешь как… звезда!» Ну, там несколько иное слово, понимаешь, да?
Лауреат складывается пополам. Стрелки брюк выстреливают друг в друга. Он останавливается посередине тротуара, давясь хохотом.
Их обгоняет семейство: жена-контрабас, муж-смычок и ребёнок, удерживающий их вместе.
– Вот если бы кто-то не отдал машину в сервис не вовремя, мы бы сейчас ехали домой как люди! – произносит уже родное недовольное контральто.
– Я виноват, что они не сделали? Обещали вчера! Я что могу поделать? – оправдывается тенор.
– Конечно, ты ничего не можешь! Отдал и хорошо, пусть делают не спеша, зачем нам машина? – сарказмирует женщина.