Залезла пальцами мне в рот, стала перебирать зубы. «Этот беий, этот беий, а этот (на золотой) бьистясий». Таня дает ей малину. Она берет одну ягодку и говорит: «По-моему, она зеленая». Уже употребляет слово «кажется».
14 сентября 71 г.
В «Молодой гвардии» вышла моя небольшая, но вполне приличная книжечка «Ничего, кроме всей жизни» – рассказы о примечательных событиях в богатой ими жизни Маркса и Энгельса. Тираж 100 тысяч! Иосиф Дик сказал, что бессмертие мне обеспечено.
17.Х, Москва
Вернувшись из Коктебеля, я обнаружил великую перемену в Кате: она не только перестала бояться купания, особенно мытья головы, но и полюбила это дело. Теперь сама требует, чтобы ее мыли-купали каждый вечер. Чем объяснить эту перемену? Таня не знает. А мама (у нее Катя прожила три недели, когда Галя уезжала в Ялту), уверяет, что это она ее устыдила и внушила нормальное отношение к воде.
Я иногда говорю, обращаясь к Тане и Кате – «Курочки мои». Вчера сказал: «Вы мои курочки, а я ваш петушок». Катя, видно, поняла, что значит петушок: это курочка мужского пола. И вот сегодня во время купания, когда Таня ее уже вытирала, она в приливе хорошего настроения стала лопотать: «Мама – кошечка, Катя – кошечка…» На мгновение задержалась и добавила: «А папа петушок-кошечка», ибо слово «кот» ей еще неизвестно.
* * *
Недавно бабушка Валя за что-то корила Ваню: «Что ты натворил! Это же курам на смех!» Он задумался: «Куры будут смеяться?» – «Конечно!» – «А петух?» Как видно, реакция петуха для него гораздо важнее.
7.XI.1971, воскресенье
– Катя, посмотри, вот бежит собачка.
– Какая собачка?
– Маленькая.
– Какая маленькая собачка?
– Черненькая.
– Какая маленькая черненькая собачка?
– Лохматая.
– Какая маленькая черненькая лохматая собачка?
И т. д.
Я стою в ванной комнате у зеркала, подстригаю бороду.
Катя сбоку наблюдает за этим.
– Папа, ты чего делаешь?
– Подстригаю бороду.
– Зачем?
– Чтобы она красивей была.
– Мы с мамой тебя и так любим.
7.I.1972 г.
Сижу в своей комнате, работаю и слушаю, как Катя в кухне без конца зовет: «Гуси-лебеди, домой! Гуси-лебеди, домой!..» Какая милая музыка!
* * *
В конце ноября, когда было уже холодно и грязно, мы с ней пошли в зоопарк. Первым увидели гуся на дороге. Кате было очень интересно. Но она все-таки нашла в себе силы оторваться от гуся и пойти дальше. Многие звери были уже в зимних вольерах. Посмотрели и львов, и тигров, и медведей – всех. Морж – огромный, красный – энергично плавал под водой и выныривал у самой решетки, обдавая нас своим жарким утробным паром. Его Катя, пожалуй, испугалась и потащила меня к другим клеткам. Два раза по три круга каталась она на пони. Я не думал, что она решится одна, но – хоть бы что! Села и поехала. Правда, сидела очень тихо, смирно и держалась за спинку крепко.