В невообразимо скучном районном городке дальнего Подмосковья, на чисто подметенной площади, перед зданием местной администрации, где устало тянул руку в направлении торговых рядов гранитный вождь мирового пролетариата, встретились мужчина и женщина.
– Молодой человек, если Вам не трудно, напомните мне, какой у нас век, – спросила нездешняя блондинка молодого человека из местных преуспевающих. У женщин так устроены глаза, что таких молодых людей они определяют легко.
– Подождите, дайте подумать. Похоже, все же двадцать первый, если судить по Вашему Пежо, припаркованному с милым неприятием знака о том, что стоянка здесь запрещена.
– Странно, а я только что разговаривала с городничим, от которого нюхательным табаком несет.
– Вас кто-нибудь достал?
– Достал. Вчера я застряла посреди деревни, приехала, видите ли, к бабушке в гости. Из колдобин меня вытянул какой-то парень. Не человек – ангел. Прицепил к своей Ниве, выдернул из грязи и исчез, здрасьте-пожалуйста.
– Девушка, а Вы…
– Нет, я не психопатка, не пугайтесь.
– А сюда Вы приехали, чтобы…?
– Совершенно верно. Чтобы сказать главе вашей администрации все, что я о ней думаю. Да Вы посмотрите вокруг. При царе Додоне было так же. Дорог нет, освещения в деревне нет, какой-то кошмар.
– Разборка? На Вас это не похоже.
– Да откуда Вы знаете. Вы меня видите первый раз в жизни.
– Это верно, первый, но я вижу женщин насквозь, это особенность моей натуры. Увижу женщину и сразу все про нее знаю.
– Не морочьте мне голову.
– Я не морочу. Хотите, я попробую Вам кое-что про Вас рассказать? Одно условие – посмотрите мне в глаза минуту, а я, соответственно, в Ваши, так мне легче Вас «увидеть». Итак…
– Ну, знаете!
– Да, Женя, кое-что. Я, например, уверен, что Вашу бабушку зовут так же, как и Вас. Деревня, где Вас выручил несчастный малый, называется… Так, секундочку… Саврасино, так? Приехали Вы к нам до конца недели. Нашему району в связи с этим невероятно повезло.
– Скажите, откуда Вы все это знаете – и про деревню и про бабушку?
– Женя, Вы так обворожительны, а Ваша ярость так мила, что я могу предположить только, что Вы просто встали не с той ноги и я смогу что-нибудь сделать для того, чтобы Ваше представление о нашей провинции стало немножко другим.