Пристёгнуты ремни, чтоб не разбиться.
На стенке рдеет надпись – не курить!
Ревут турбины.
Звук в ушах дробится.
Лечу на ТУ, чтоб время позабыть.
Приятно давит тяжесть ускоренья.
Разбег.
Подъём.
И – карлики-дома.
Исчезла боль в ушах от разницы давлений —
Во рту конфета, стюардессой подана.
Земля, как на ладони, в солнечном сияньи,
И целиком видны мне города.
Большое видится на расстояньи,
Лицом к лицу – лица не увидать.
Обычный рейс, обычные заботы.
Сосед, журнал, ребёнок в люльке спит.
В проходе девушка с пакетом для кого-то.
Народ живёт, а самолёт летит.
Плывёт Земля за окнами кабины —
Поля,
леса,
реки серебряная нить.
ТУ-104 рокотом турбинным