Жил в небольшом городке старик. Зимой и летом ходил в одном и том же пиджаке, нечесанный, в комнате его, кроме стола колченогого и раскладушки продавленной, ничего не было. Получал какие-то алименты с детей, но на работу ходил как и все – пять дней в неделю. Встанет, скушает булочку с маслом, выпьет стакан чая, идет в центр города, подходит к зданию, причем не к самому старому, и держит его за стену. Ровно в час дня шел на обед, кушал плотно, отдыхал до двух в скверике и снова держал этот дом до шести вечера. Потом уставший, но довольный возвращался домой.
– Тяжелая у меня работа, – любил с важностью приговаривать.
А когда над ним смеялись, то строго отвечал:
– Рухнет город, коль я держать не буду!
Иногда его лечили в местной психбольнице, но недолго – чудиком он был неопасным.
Но вот решила приехать в тот городок какая-то уж очень важная комиссия. Из самой Москвы, кажется. И старика, чтоб невзначай на глаза им не попался, посадили на пятнадцать суток.
– Но не больше чем на пятнадцать, – предупредил старик, – а то рухнет всё.
Начальники приехали, уехали, а о старике забыли. Две недели сидит он, три недели… И вот только месяц прошел, как город весь в одночасье и рухнул. Никого в живых не осталось.
Что держал старик – никто не знал, но то что город развалился – всякий в том убедился.
В одном городе жила девушка. Родители умерли рано, оставили ей однокомнатную квартиру и кой-какие сбережения. Работала она то ли телефонисткой, то ли в сберкассе – неважно. Пришла пора ей замуж выходить. Сама она не хотела, но подруги уговорили: тебе давно не семнадцать, самостоятельная, симпатичная, а чем дальше, тем женихов меньше – всем известно. Век бобылихой не проживешь. Ну, и тому подобное. Да и самой скучнее и скучнее становится. Стала она на приглашения кавалеров отзываться. То на вечеринку пойдет, то парню на остановке улыбнется. Наконец, выбрала одного, поскромнее, да попорядочнее. Пригласила к себе. Тот с цветами и бутылкой вина – всё, как положено.
Выпили, потанцевали, целоваться стали… Потом на кровать он её склонил, раздевать начал, но только чувствует она, что что-то ей душно становится, и запах такой неприятный по комнате пополз… Отправила кавалера в ванную, сама окно открыла, заглянула под кровать и чуть в обморок не упала – лежит там покойник. Самый настоящий: в черном костюме, распухшие руки на груди сложены и челюсть неподвязанная раскрыта.