Получила одна женщина квартиру. Однокомнатную. Долго работала за неё, лет шестнадцать, наверное. Получила она, и, счастливая, взялась за ремонт. Постелила линолеум, побелила потолки, поклеила новые обои. Женщина она была еще не старая, и надеялась выйти замуж за хорошего человека. А это гораздо легче, если иметь собственное жилье.
Так вот. Этот хороший человек ей повстречался, и она пригласила его в гости. Вечером навела порядок, утром сбегала на рынок, купила овощей, пришла, начала на стол накрывать, хлеб режет и видит, что в хлебе седые волосы. Одну буханку выбросила, режет вторую и там седые волосы. Её чуть не стошнило, захотела руки помыть, открывает кран, а оттуда толстой струей хлынула красноватая жидкость. Она вначале подумала, что эта вода с ржавчиной идет, такое иногда бывает после ремонта на теплосетях, но нет – вода была с настоящей кровью и пахла она как кровь. Побежала в ванную, а там тоже из всех кранов кровь идет.
Друг к ней пришел, она ему не открывает, сидит на кухне перепуганная, дрожит. Постоял он у двери, позвонил еще несколько раз, так ни с чем и ушел.
Стало вечереть, а у ней сил нет подняться. Еле встала, пошла в комнату, хотела прилечь, но видит, под её одеялом кто-то лежит. Пригляделась, а на этом кто-то простыня намокает от крови, намокает, пятно большое расползается…
Когда она, бедная, от обморока очнулась, то на кровати никого не было, но простыни были смяты и в крови. И только из-под самой кровати торчала мужская рука с отрубленными пальцами.
Кое-как ей удалось выбраться не лестничную площадку, позвать соседей, которые позвонили в милицию. Понятное дело, в квартире никого не нашли, даже той руки, но запах от крови стоял ужасный и ею всё было забрызгано.
Долго проверяли эту женщину, ни в чем она раньше не подозревалась, на работе и соседями характеризовалась положительно, и поэтому её отпустили.
Проходит год. Знакомится с мужчинами она почему-то боится, живет себе одна и живет.
Просыпается как-то утром, идет чистить зубы, глянула на себя в зеркало, а у ней весь рот в крови, кровь с зубной щетки стекает, по рукам, до локтя и на пол капает. И не зубную щетку она в руках держит, а палец отрубленный.