Расположившись в комнате приятеля Припалова, вы выпили и заговорили про жизнь.
– Нам ещё повезло, – рассказывал про свою деревню Припалов, – центральная усадьба не так далеко от трассы…
Деревня твоей матери тоже располагалась рядом с большой дорогой, однако, как населённый пункт, давно уже исчезла с лица земли и всех географических карт. Вспоминать этот факт не хотелось – ты лишь усмехнулся и промолчал.
– А хлеб я не покупаю, – продолжал уже бывший коллега, – двоюродный брат подарил японскую печь – отличная штука!.. Теперь сам себе хлеб выпекаю.
Ты порадовался за него, но заметил уныло и будто между прочим:
– Жениться тебе надо – в деревне одному тяжело… Дом для чего… для кого строил?!
Припалов шмыгнул носом, но ничего не ответил и разлил водку по стаканам. Вы выпили и ты начал соображать: какая всё-таки она, эта водка – настоящая или палёная?
– С этим в деревне туго… – первым заговорил Припалов. – Мне пятый десяток пошёл, а я там самый молодой.
– А в райцентре? – спросил ты и подумал про водку: «Похоже, настоящая…»
– В райцентре один заводик и тот… помрёт скоро, – с обречённым видом произнес приятель. – Я своё, видать, уже отинженерил – жалко!.. Теперь к земле припал… В общем, живу, как все: работаю на себя… и свою скотину! – он попытался улыбнуться, но улыбка получилась кислой.
Вы замолчали и выпили ещё – торопились, поскольку являлись гостями и не хотели засиживаться в комнате приятеля Припалова.
– Пришел паводок, двор затопило… и свинью зарезали, чтоб она не утонула, – пошутил невесело ты и, заметив непонимание на лице Припалова, добавил: – Так и у нас: создали бардак, затопили им всю страну, и мочат народ потихоньку, чтоб не мучился…
– Да… точно, – с сожалением проговорил Припалов. – И контора наша, видимо, рухнула…
– Не устояла… – словно поправляя приятеля, произнёс ты. – Молодая ещё… Карлик без прочных, глубоких корней, потому нас и вывернуло!
Припалов, застыв, внимательно взглянул на тебя ещё трезвыми глазами, будто ожидая других, более убедительных слов.
– Это, как в футболе, когда проигрывают… – решил пояснить ты. – Все бросились отыгрываться – получилось, что каждый сам за себя… Вернее, каждый сам для себя, а в итоге почти все залетели – по-крупному… Вот так!
– Короче, как этот… – и Припалов, ожив, улыбнулся. – Как бонсай!