Да, так именуется река, на берегу которой стоит наш цветущий город Ефремов. Отсюда родом был и знаменитый конструктор советских самолетов Владимир Михайлович Мясищев, работавший позднее и с Туполевым и с Янгелем, под руководством Мясищева были созданы бомбардировщики времен второй мировой войны, а также самолеты серии М, например, сверхзвуковой ракетоносец М-5О; самолет его конструкции транспортировал многоразовый космический корабль «Буран». О Мясищеве можно много рассказывать, но не в этой книжке. Герой Социалистического труда, орденоносец, специалист, не боявшийся спорить с великим Туполевым… Я вообще не понимаю, почему в городах Жуковском, Москве есть улицы Мясищева, а наш город еще не получил его имя!
Вот в таком незаметном на первый взгляд городе летом 1947 года я и родился. Но раньше у моих родителей появился небольшой уютный домик в центре, а также мой старший брат Евгений и сестра Тамара. Память легко возвращает меня в давние годы, когда уже окрепшим пацаном я расчищаю наш маленький двор от снега, освобождаю калитку забора, отделяющего сад-огород от близкого тротуара. А рядом прыгает жизнерадостный черный, как уголь, пес по кличке Цыган. Улица называлась Тульской – от бывшего названия губернии. Много позже ее переименовали в улицу Ленина, видимо, навсегда. Из трудовой книжки явствует, что первой работой в Ефремове для моего отца оказалась специальность аппаратчика контактных печей только что выстроенного третьего в России завода синтетического каучука (СК). Перед самой войной отец работал военруком в школе №1, долгое время у нас дома хранился номер центральной газеты «Правда», где была напечатана небольшая заметка о его занятиях в классе и прилагалась фотография. Затем часть людей и оборудование предприятий временно эвакуировали, а после возвращения города к нормальной жизни отец какое-то время вел военное дело в школе №2. Но дольше он отработал – около десяти лет до самого ухода на пенсию в 1965 году – мастером цеха мешкотары, где женщины на швейных машинках шили кордовые мешки для готовой продукции основного в ту пору городского промышленного предприятия – завода синтетического каучука.
Дважды он брал меня с собой на Украину, когда в отпуске ездил посетить родные места. Ездили мы поездом с пересадками: сначала до Ельца, там ждали следующего поезда и добирались сначала до Орла, а уже следующим поездом – до Брянска, а затем – до белорусского Гомеля. Из Гомеля направлялись в сторону города Щорс Черниговской области, но высаживались где-то посередине пути на станции Камка. Отсюда то пешком, то на попутной телеге постепенно добирались до Новых Борович. Здесь была чистая песчаная почва, красивая глубокая, но очень прозрачная речка Снов, проглядываемая с лодки до дна, и большое количество сельских домов, разделенных улицами. Имелся свой спиртзавод, школа, большая сельская библиотека, где по записи позволяли брать мне книги домой. Дом, где жили мои дедушка и бабушка, был широкий и свободный, на чердаке я находил много всякой интересной всячины и донимал всех вопросами о назначении неизвестных заброшенных когда-то предметов. В соседнем доме жила младшая сестра отца и обедали мы всегда вместе. Старикам было около семидесяти пяти лет, в погожие теплые дни они – совсем белые от седины – отдыхали от домашних забот на деревянном чистом крылечке.