Врачи заставляли меня носить очки с четвертого класса. Но у непоседливого ребенка они то ломались, то терялись. И даже в армии надевал я их только на стрельбище. Постоянно носить очки стал уже после армии, в институте. Надо сказать, что, несмотря на болезни, я успешно закончил институт и стал преподавателем русского языка и литературы в школе.
Однажды у меня возникли неприятные ощущения в правом глазу, я стал видеть предметы неестественно изогнутыми. Обратился к офтальмологам. Фаина Николаевна Жвакина, ученица известного хирурга-офтальмолога В. П. Филатова, обнаружила отслоение сетчатки. Фаина Николаевна сразу же предупредила меня о сложности операции и опасности полной потери зрения. То есть мог перестать видеть и левый глаз. Тогда еще не было лазерных методик, и операцию мне делали под местным наркозом. Образно говоря, вывернув глаз, приваривали сетчатку «паяльником» с шариком на конце.
Мне тогда было 24 года – вся жизнь впереди. Решил я на всякий случай изучить азбуку Брайля. В одной палате со мной лежал слепой, который и стал моим учителем тактильного (пальцевого) чтения. Лежа на спине с повязкой на глазах (это было необходимо, чтобы сетчатка легла на глазное дно), 10 дней я терпеливо учился читать пальцами.
К счастью, эти знания мне не пригодились. Операция прошла успешно, хотя правый глаз видел по-прежнему искаженно. Но и к этому я через некоторое время приспособился – второй-то глаз в очках видел неплохо.
Через 3 года после операции вдруг заметил, что какой-то туман закрывает мой левый, видевший без искажений, глаз. Снова обратился к врачам. Уплотнение в стекловидном теле – был их диагноз. И рекомендация: капайте капли. Капал. Долго. А уплотнение не желало уходить. Более того, от внутренних углов глаз в сторону зрачков довольно быстро стали расти какие-то студенистые тела. Я почти перестал видеть своих учеников. На очередной медкомиссии мне была дана II группа инвалидности.
Я стал инвалидом в 27 лет. Но на инвалидную пенсию семью не прокормишь. Надо было работать. И тогда я осознал, что надеяться только на врачей нельзя. Надо и самому что-то делать. Еще задолго до возникновения проблем с глазами я случайно прочитал древнее изречение: «Хочешь быть здоровым – бегай, хочешь быть мудрым – бегай, хочешь быть красивым – бегай». Вспомнил я эти слова, когда совсем плох стал. И тогда на глаза попался другой афоризм: «Если не бегаешь, пока здоров, – придется побегать, когда заболеешь».