Белое здание выглядело, как родной брат ненавидимого еще с приписной комиссии районного военкомата. Отличались они друг от друга, как самолет от презерватива в загадке-анекдоте: размерами. Военкомат был на этаж ниже и заметно меньше в длину.
Войдя, Андрей очутился в коридоре с будкой дежурного и вертушкой-турникетом. В будке сидела нахохлившаяся тетка чуть старше 50 лет.
– Дверь налево, – буркнула она, даже не посмотрев на Андрея.
За дверью была раздевалка. Покрашенные зеленой краской стены, беленый мелом потолок, на полу – затертый линолеум. Вдоль боковых стен стояли металлические шкафчики. Вдоль шкафчиков расположились две деревянные скамейки. В стене напротив была дверь. На одной из скамеек скучал мужчина лет сорока. На нем были джинсы, футболка «AC/DC» и джинсовая куртка, на нагрудном кармане которой красовался бейджик.
– Раздевайтесь, – сказал он Андрею. – Сумку и одежду сложите в шкафчик номер 14.
– Как раздеваться? – спросил Андрей.
– Полностью.
Замок на дверце 14 шкафчика не работал, о чем Андрей сообщил охраннику.
– Это не страшно, – поспешил заверить тот, – мы несем полную ответственность за охрану ваших вещей.
– Я бы хотел сменить шкафчик, – сказал Андрей.
– Это невозможно, – ответил Охранник.
– Почему?
– Потому что 14 – ваш идентификационный номер.
– Ну и что?
– Здесь такие порядки. В любом случае скоро ваши вещи будут перенесены в хранилище.
– Тогда я возьму их с собой.
– Это против правил. Вы можете либо раздеться, убрать свои вещи в шкафчик и пройти дальше, либо уйти.
– Ладно, хрен с вами, – буркнул Андрей.
Следующей комнатой была душевая на три душевых кабинки. Дешевый кафель на стенах и на полу. Крашеные в тысячу слоев фанерные перегородки, металлические лейки на оцинкованных, начавших местами ржаветь трубах, торчащие из стены дешевые краны. В предбаннике на стуле лежало белое махровое полотенце с приколотой булавкой бумажной этикеткой с номером 14. На полотенце стояли два похожих на упаковку йогурта, только значительно меньшего размера пластиковых стаканчика с крышкой из фольги. На одном было написано «мыло», на другом – «шампунь». Полотенце было большим и приятным на ощупь.
Бросив упаковки от мыла-шампуни и использованное полотенце в соответствующие корзины возле следующей двери, Андрей двинулся дальше.
«Следующей станцией» был медпункт. Довольно-таки тесный кабинет, где за мечтающим о свалке столом сидела бесцветная тетка средних лет в застиранном халате. Рядом со столом стояла застеленная чистой (по крайней мере, на вид) простыней кушетка. На тумбочке возле нее расположились монитор и клавиатура компьютера. Системный блок стоял рядом на полу. На нем лежал пучок проводов с присосками.