– Чьи это стихи? – вдруг спросила Галя, тихо стоявшая позади меня.
– Есенина, – не задумываясь, ответил ей, чтобы отвязаться.
– У Есенина нет таких стихов.
– Надо же! Откуда ты знаешь?.. Это из неопубликованных.
– А откуда ты знаешь, если оно не опубликовано?
– Мне его прочел «Клюев, ладожский дьячок».
– «Его стихи, как телогрейка?» – рассмеялась Галя, – Толик, ты, конечно, шутник, а я, между прочим, филолог… Раскалывайся, твои стихи?
Я кивнул. Галя тут же выкрутила листок из машинки и убежала с ним на кухню к Тане. А я сидел, пораженный тем, что произошло…
Я впервые увидел свое стихотворение в отпечатанном виде. Пусть даже на машинке. Ведь все, что было до сих пор – это мои рукописные тетрадки, которые исчезли в архивах спецслужбы училища. Еще два стихотворения пылятся где-то в делах психиатрического отделения, да в письме, которое отправил оттуда Дудееву. И это все… Все остальное лишь кружится в моей голове… До сих пор… То возникнет под настроение, то пропадет… А сколько их уже пропало навсегда? Особенно тех, которые так и оставил в памяти, не записывая ни разу… Десять лет пролетели, как один день. Десять лет без Людочки…
Неожиданно навалилась тоска. Причем такая, что захотелось плакать. Я сидел перед машинкой, не в силах сдвинуться с места. Сколько так просидел, даже не представляю, потому что очнулся, когда почувствовал, что в комнате стало совсем темно.
Внезапно зажегся свет, и удивленная Галя спросила:
– А почему ты сидишь в темноте? Мы с Таней не хотели тебе мешать. Думали, машинку ремонтируешь.
– Да она уже давно готова. Так, задумался слегка.
Меня пригласили на ужин. Девушки расстарались. А после бутылки ликера захотелось подурачиться. Рассмешив девушек парой анекдотов, поймал себя на мысли, что нестерпимо хочется вновь сесть за печатную машинку.
– Толик, а у тебя есть еще стихи, или то единственное? – очень вовремя спросила Галя.
– Почему единственное? Просто они нигде не записаны.
– Как так? – удивилась Галя.
– Большинство помню наизусть. Много уже забыл. Но все это было, прошло и никому уже не надо.
– Почему не надо? Стихи хорошие. Напечатай еще, пожалуйста, – попросила она.
Я с радостью сел за машинку и потерял ощущение времени. Я печатал, а девушки читали. Мне кажется, напечатал тогда не меньше ста стихотворений, потому что очнулся, когда кончилась бумага. Глянув на часы, ужаснулся. Было уже десять вечера…