Страдания поручика, нестерпимые для него, своеобразно «оттенены» прозаическим окружением. А замечает он одно: яркие лучи летнего света, несущие до отъезда «прекрасной незнакомки» тепло, счастье, теперь жгут, утомляют, становятся «как будто бесцельным солнцем».
Обычное и вечно прекрасное утратили свой естественный облик в глазах одинокого человека, его связи с внешним миром оборвались. «Солнечный удар» оказался потрясением, о существовании которого не подозревали поручик, да и большинство реальных людей.
Мотив воспоминаний, образ глубоко пережитой русской природы, родного жизненного уклада, утонченные, затаенные душевные переживания открываются в рассказах Бунина 1937–1944 гг., объединенных в цикл «Темные аллеи». Бунин пишет о незабвенном горе, счастье, кратком миге радости и боли.
Рассказ «Чистый понедельник» покоряет читателя своим очарованием и глубиной. Здесь своими воспоминаниями делится добрый, красивый и легкомысленный молодой человек (безымянный, как и его подруга). Он говорит, что всегда «старался не думать, не додумывать» поступков своей возлюбленной. Ему не удалось понять молчаливую, загадочную и прекрасную женщину. Но ее исключительность герой донес сполна – это для автора главное. Глазами страстного поклонника постоянно «улавливается» необъяснимость поведения его избранницы. Она иронизировала над плотоядностью, мишурой и с удовольствием поглощала яства, предавалась светским развлечениям, разрешала мужчине дерзкие ласки и отказывалась от серьезного разговора с ним.
Еще более странным было параллельное увлечение ресторанами, театральными «капустниками» и соборами, священными книгами. Героиня как бы объединяет в своей душе несовместимые между собой «стили» и мечтает объединить их в небывалой гармонии, а скрывшись в монастыре, продолжает там мучиться недостижимым. Женский образ в рассказе символичен. В нем совместились тяга к духовному подвигу и ко всему богатству мира, сомнения, жертвенность и неизбывная тоска по идеалу. Испытания героини определяются извечными противоречиями женской природы – любви возвышенной и земной, чувственной.
Итак, в прозе И. А. Бунина выделяются четыре основные темы и соответствующие им идеи:
1. Тема Родины, раскрытая наиболее ярко в повестях «Деревня» и «Суходол», идеей которых является проникновение в жизнь людей страны, приобщение к их духовному миру, поиск истинного смысла их существования.