Она порылась в пакете и вытащила талончик:
– Сто рублей.
Я придирчиво разглядывала квадратную бумажку с печатью.
– Настоящий?
– Обижаешь! Самый что ни на есть подлинный. К окулисту талон не требуется? Дефицит.
– Пока нет, спасибо.
Я заплатила пенсионерке сотню и спрятала талончик в карман.
– Мерзкие бабки! Хрен попадешь из-за них к врачу! – раздалось у меня за спиной.
Худая женщина с неудачной стрижкой держала в руке талончик и чуть ли не плевалась на него. Поймав мой взгляд, она пояснила:
– Отдать сто рублей за бесплатный талон, виданное ли дело?
– Так не отдавайте, – пожала я плечами.
– А если нужно попасть на прием?
– Приходите к открытию поликлиники и сами берите талон.
– Да я была как раз к открытию! – закричала она. – Куча пенсионерок держала у входа круговую оборону, никого не подпускала к дверям. Потом бабки ввалились толпой и разобрали все талоны к специалистам. Вы думаете, им самим требуется лечение? Да они же выносливые, как лошади, на них пахать можно! Просто у них такой бизнес – продавать талончики всем нуждающимся! Безобразие, и куда только главный врач смотрит!
– Напишите жалобу в вышестоящую инстанцию, – посоветовала я.
Боевой настрой дамы мгновенно угас.
– Будут они разбираться, как же! – махнула она рукой. – У нас везде воры и взяточники сидят, им плевать на простых людей.
Продолжая возмущенно бубнить, она удалилась к лифтам. А я помчалась по лестнице на третий этаж к терапевту.
Моим участковым терапевтом оказалась пожилая дама. Она красила волосы хной и забирала их на затылке в небольшой пучок. Когда я зашла в кабинет, врач что-то строчила в карте предыдущего больного, я могла лицезреть лишь ее макушку. Молоденькая медсестра тоже заполняла бумаги и не обращала на меня никакого внимания.
С полминуты я неловко топталась в дверях, но так и не дождалась приглашения войти. Пришлось кашлянуть, и лишь тогда медсестра сказала:
– Проходите, присаживайтесь.
Я села на пластиковый стул. Через какое-то время врач разделалась с писаниной, отложила в сторону чужую карту, бросила на меня мимолетный взгляд и тут же взялась за мою карточку.
– На что жалуетесь? – профессионально черствым голосом поинтересовалась она, шустро водя ручкой по бумаге.
– У меня заражение крови. Вернее, отравление организма. Мне надо сделать биохимический анализ крови и…