Так уж сложилось в Отряде, что туда приходили в основном из ВДВ или ДШБр – специфика, знаете ли… Но мне очень не хотелось бы, чтобы сложилось превратное мнение о том, что воевать умели только эти войска!.. Честно и самоотверженно сражались не только десантники и штурмовики, но и танкисты, и артиллеристы, и пехота! Да все!..
Но до сих пор очень мало известно о том, что в Афгане воевали – да еще как! – советские пограничники!.. В общем-то, оно и понятно: в те годы, как и сейчас, эти парни в зеленых фуражках относились к довольно засекреченной структуре – раньше это были ПВ КГБ СССР, теперь ФСБ России…
…Об этом парне, Кахе Каджая, рассказывал самый первый «замок» Филина, Слон, еще в самый первый день их знакомства, когда лейтенант Проценко только-только успел приехать после окончания военного училища в Отряд.
«…Каха Каджая, Кабарда. Он очень любит кабардинских скакунов. Абхаз. 23 года, младший сержант, из погранцов. Засады, спецоперации. Медаль «За отличие в охране государственной границы»…»
Вот и все… Всего-то насколько слов, а сколько всего за ними было сокрыто!..
Маленький, но очень жилистый и всегда такой стремительный, Каха был похож на ртуть! Он почти всегда был впереди, потому что разведка была его ремеслом, наверное, от природы…
Разведчик разведдиверсионной группы!.. Разведчик в квадрате!.. Вот где было настоящее мастерство! Да помноженное к тому же на кавказскую гордость и темперамент настоящего джигита!..
Ну что? Пойдем за ним? Пройдем по тем дорогам и тропинкам, по которым ходили ноги этого парня?..
Часть первая
«Летучий Голландец»
Слава русскому оружью, пусть дрожат наши враги,
У Летучего Голландца в бой идут сибиряки…
Октябрь 1983 г. Пянджский ПОГО[1]
«…Здравствуйте, товарищи!..»
…Новобранцы, только вчера прибывшие в Пяндж, стояли на плацу в неправильном строю перед полковником, командиром отряда…
Их было немного, человек пятьдесят-шестьдесят… Молоденькие, лопоухие – их обрили «под машинку» еще в областных военкоматах, они, мальчишки, еще толком и не понимали, куда попали служить.
Они топтались на месте, еле-еле изобразив некое подобие строя, и смотрели на полковника выжидающими взглядами…
– Р-равняйсь! С-смир-рно-о! – рявкнул командир. – Здравствуйте, товарищи призывники!
– Здрасть!..
– Здравия желаю!..
– Добрый день!.. – Послышались недружные ответы из разномастной толпы…