Однажды Александр вырос. Он поступил в университет и окончил
университет. Он нашёл работу в скучной конторке, где ему приходись
сидеть с женщинами за сорок, — вот он и сидел, у подоконника, на
котором стояли кактусы, и смотрел на дворик, на котором всё ещё
было мрачное зимнее утро, и дети с рюкзаками на спине брели в школу
неподалёку...
Так проходили его дни. Дни в свитере возле батареи, дни с
головой в скучных бумажках. Вечером Александр выходил на улицу и
шёл между старых домов на стоянку. Дожидаясь автобуса, он продолжал
мечтать. Он мечтал бы всю жизнь, если бы в один день всё в его
жизни не переменилось...
Это случилось накануне того дня.
Как-то раз Александр стоял на остановке и дожидался автобуса, в
то время как его мысли, по своему обыкновению, витали в облаках.
Вокруг была слякоть, холод и снег, а он себе представлял огромного
робота на краю забытой вселенной. Поросший мхом, он был реликтом
почившей цивилизации.
Александр попытался его разглядеть. Вдруг, робот открыл глаза, и
те загорелись ослепительным жёлтым светом.
В ту же секунду автобус скользнул по льдине и заехал на
тротуар.
В Александра уставилась горящая фара. В ней вспыхнули снежинки.
Мужчина замер. Свет заливал его бледное лицо. Холод щипал глаза и
губы. Рядом кричали люди. Кто-то возмущался. Водитель вышел из
автобуса и пытался объясниться... Но Александр не слушал.
Он сел в автобус и поехал домой. Добравших до родных спальных
районов, Александр прошёл мимо недавно открытого продуктового,
возле которого не успели ещё даже убрать строительные палатки, и
направился в подъезд, в свою квартиру.
Там Александр включил свет и застыл посреди прихожей.
Мужчина вздохнул...
Его сжигала пламенная, грустная фантазия. Он задумался: а что
если бы автобус его сбил? Что было бы тогда? Может быть, может
быть... Он прикусил губу, больно так прикусил, что аж кровь пошла.
Александру стало страшно, потому что на мимолётную секунду он будто
бы даже хотел, чтобы его сбил автобус...
Пару минут он стоял на месте, в пуховике и в ботинках, которые
таяли мокрым снегом. Потом из шкафа с одеждой вывалилась облезшая
старая собака и стала лизать Александру щёки и тыкать в него
нос.
Молодой человек поморщился и пригладил своего питомца —
дворняжку с обвисшими ушами, длинным носом и живыми, вечно
взволнованными глазами.