– Вы слышите, что говорит мужчина? – Доктор Родос сидит в кресле рядом с кушеткой. Эта женщина выглядит идеально: ни морщинки на одежде, ни один волос не выбивается из гладкой прически. Голос ее звучит так монотонно, что мне самой хочется спать.
«Температура сорок градусов. Солнечно…»
– Прогноз погоды?
– Диджей на радио. И треск… Один динамик плохо работает. Сзади.
– За вами кто-то сидит, Мия?
– Нет. В машине только мы.
– Мы?
– Я вижу в темноте его руки. Он ведет машину, крепко держась за руль обеими руками.
– Что вы еще можете о нем рассказать?
Мия качает головой.
– Вы видите, во что он одет?
– Нет.
– Но ведь руки вы видите?
– Да.
– Он носит украшения – часы, кольца?
– Не знаю.
– А что вы можете сказать о его руках?
– Они грубые.
– Вы уверены? Считаете, его руки грубые?
Я вздрагиваю, вслушиваясь в каждое сказанное дочерью слово. Я знаю, что Мия – та Мия, какой она была до встречи с Колином, – не хотела бы, чтобы я слышала этот разговор.
Она молчит, не отвечает на последний вопрос.
– Он сделал вам больно, Мия?
Она вздрагивает и отворачивается, но доктор Родос настойчива.
– Он сделал вам больно, Мия? В машине, может, раньше? – Молчание. Доктор Родос продолжает: – Что вы можете рассказать о машине?
Вместо ответа Мия бормочет:
– Этого не… не должно… не должно было случиться.
– Чего, Мия? Чего не должно было случиться?
– Все неправильно. – Слова путаются, сознание выплескивает обрывочные воспоминания.
– Что – неправильно, Мия? – Нет ответа. – Мия, скажите, что неправильно? Что-то с машиной? Все дело в машине?
Мия молчит. Кажется, она больше ничего не скажет. Потом она резко втягивает воздух и произносит:
– Я сама во всем виновата. Сама.
Мне с трудом удается усидеть на месте и не броситься к моей девочке. Мне хочется обнять ее и сказать, что это не так, она ни в чем не виновата. Я вижу, как черты ее лица становятся жестче, пальцы сжимаются в кулаки.
– Я сама все сделала.
– Вашей вины в этом нет, Мия, – вступает врач. Ее голос спокойный и терпеливый, я же сжимаю подлокотники кресла, чтобы не позволить себе встать. – Вы не виноваты.
Позже, когда сеанс уже окончен, доктор объясняет мне, что жертвы преступлений нередко винят в произошедшем себя. Она говорит, что так бывает с жертвами насилия, пятьдесят процентов пострадавших уверены, что во всем виноваты сами. Например, потому, что вызывающе оделись. Мия, по словам врача, столкнулась с явлением, которое много лет изучается психологами и социологами: самообвинение.