Умерших закапывают вглубь поверхности звездолёта или их сжигают в печах крематориев. Они тонут в водах, вмерзают в лёд вечной мерзлоты. Или просто перестают однажды дышать на своих домашних кроватях. Каждый день команда провожает 150 000 себе подобных существ.
Но они возвращаются. Они выползают в руки акушеров из чрева матерей. Они растут, стареют и снова уходят. И снова выползают, чтобы вскоре уйти насовсем. Каждый день 350 000 человеческих младенцев.
Она жена, она тащит домой тяжёлую сумку с кочаном капусты. Она зашла в овощной с работы. Там, в своей конторе, устала, дома ещё куча дел. Какие ей бездны, какие ей звездолёты, какой ей космос?!!!
Нужно всех накормить, проверить уроки у детей, выслушать мужа или старую мать. Ненадолго забыться сном. Проклинать быстро наступившее утро, и снова бежать зарабатывать на кусок пищи.
Он тоже устал от всего, ему всё смертельно надоело. И работа, и жена, и дети, и он сам себе надоел. Машина разваливается. Нужно готовить её к зиме. Хорошо бы поменять тачку. Но в кредит влазить тоже неохота. Неплохо бы завести любовницу помоложе. Но это опять деньги, риск, и вообще лень. Может она сама как-нибудь появится. А нет, так нет…
Скорей бы на пенсию. И не работать на дядю. Но, говорят, что на пенсии долго не живут. А, если и живут, то бедно, скучно и уныло.
15 миллиардов вытаращенных человеческих глаз пялятся во все стороны. Вся команда разрознена. Корабль один. Он летит. Но в другом отсеке корабля есть враги. Идут войны. Службы безопасности звездолёта – армия, полиция, ЦРУ, ФБР, ФСБ. Не справляются. Бандиты, мигранты носятся из одного отсека в другой. Может там жизнь лучше. Сытней. Безопасней. Богаче.
Триллионы других нечеловеческих глаз каждое мгновение ощупывают землю под ногами, траву, моря, реки, океаны. Черви ищут, где поесть, муравьи тащат травинки в свой дом. Пчёлы несут нектар в свои соты. Рыбы под водой таращатся на китов, акул и дельфинов.
– Я хочу тебя. – Шепчет прыщавый подросток задумавшейся подружке.
– Да мало ли чего ты хочешь. Купи мне лучше мороженное. – Кокетливо отвечает девочка. Родители разрешают ей гулять не позднее десяти вечера.
Корабль летит дальше. В пустоту. Зачем? Куда? Никто не знает.
Над головами экипажа Вечная Бездна. Вечный полёт в никуда. Движение это Жизнь. Жизнь, заканчивающаяся всегда одинаково. Под крышкой гроба или горкой пепла в похоронной вазе.