Сегодня меня будила мама и сказала:
– Юра! Вставай, я должна тебе что-то сказать.
Я протер глаза.
Таня привстала с постели.
– Вчера ночью, – начала мама дрогнувшим голосом, – у нас было большое несчастье, папу арестовали, – и чуть не заплакала.
Мы были в отупении…
Я нисколько не сомневаюсь, что папу выпустят, папа самый честный человек…
Сегодня у меня самый ужасный день…
Прошло больше месяца, прежде чем я снова стал писать.
От папы никаких известий. Мама 7-го и 21-го июля передала деньги.
У нас все по-старому. Рассказ «Диплодок» я еще не кончил, но одна часть уже написана.
Здесь я остановлюсь. Много, много раз я перечитывала этот дневник и каждый раз ощущала необходимость паузы. Перед записью о том, что произошло в самую короткую ночь года, Юра в Серебряном Бору выстругивает два деревянных кинжала «на оборону от разбойников и волков, ибо мы не сомневались, что такие здесь имеются».
Сколько в этой фразе мальчишеского, сколько рокового предчувствия! Волки и Разбойники… Этот ледяной ветер Рока, это неосознанное предчувствие – они будто донеслись из времен Софокла. Недаром Юрий Валентинович бесконечно перечитывал античные трагедии, он знал, что именно ТАК и бывает…
И второе. Спустя страшный, наполненный страданием, месяц мы читаем запись взрослого человека, ищущего опоры в творчестве. Ю. В. всегда, всю свою недолгую несчастливую жизнь будет следовать только этому правилу.
Правда, было исключение. После смерти Нины Нелиной, спасаясь от травли, которую устроили ее родители, он на месяц заперся на даче и пил. Больше – никогда, потому что понял – избавление только в творчестве.
Уехали Лена[25] и Зоя,[26] вчера они вернулись.
Недавно приезжала Женя и гостила у нас три дня, а затем уехала в город на операцию.
В начале этого месяца Темка[27] прислал мне из лагеря письмо. Через несколько дней я ему ответил. Снова начался марочный сезон. Я часто меняюсь марками с Зайчихой большой. В моей коллекции есть и небольшая реконструкция. Есть у меня маленький блок-нот, и туда я вклеил все французские марки и французские колонии. Недавно у меня пропали 7 ценных марок.
В это время я успел прочесть «10 лет спустя», «Студенты». Сейчас читаю «Туннель» Каллермана.
Бабушка принесла много новых книг: «На глубине километра» Биби, «Навстречу гибели» Чуковского, «Падение Кимас-озера» Фиша.