Арна, видя, как расстроили меня ее речи, принялась просить
прощения со слезами на глазах, и я, произнеся несколько слов,
которые должны были убедить бедную девочку в том, что я не гневаюсь
на нее, отпустила служанку, сказав, что искупаюсь и переоденусь в
ночную сорочку без ее помощи.
Оставшись наедине сама с собой, я дала волю чувствам, и даже
пробормотала себе под нос несколько проклятий. Не успела я
предаться мечтам, которых давно уже не было в моей жизни, как
реальность меня тут же одернула самым грубым образом. Вновь и вновь
я вспоминала господина Ремо и нашу совместную прогулку, но теперь
каждая мысль о нем была отравлена подозрениями и страхом. И раньше
тайная неуверенная мысль о нашем возможном браке вызывала у меня
естественную тягостную неловкость - Ремо был чужим, незнакомым
мужчиной, с которым я всего лишь перемолвилась несколькими словами.
Теперь же выходило, что замужество ввергнет меня в зависимость от
жестокого человека, умело скрывающего свои дурные склонности. И
снова разум протестовал: я не могла поверить в то, что господин
Альмасио мог убить своих жен. В конце концов, об этом мне
рассказала совсем юная служанка, жадная до всяких бредней...
Уж близилась полночь, а я все еще не могла заснуть. Опять я
вспомнила Лесса - единственного, кому я доверяла безмерно - и
заплакала о тех временах, когда меня не терзали по вечерам
одиночество и страх. Узнав однажды, что значит быть любящей и
любимой, я особенно остро сознавала, каким жалким было мое
существование в доме Эттани. Еще год назад такими же осенними
вечерами меня согревали руки мужа, теперь же я измеряла шагами
расстояние от стены до стены, точно зверь в клетке, и с тоской
косилась на холодную постель.
Попытавшись вообразить, что в кровати меня ожидает Ремо
Альмасио, я вздрогнула от смешанных чувств. Это мало походило на
спокойствие и уют, окружавшие нашу супружескую жизнь с Лессом. Но
ведь нельзя войти в одну реку дважды?.. Сладость и мягкость первой
любви не повторятся, им надлежит стать добрыми воспоминаниями,
сохраненными в потаенном уголке сердца... Что же виделось мне в
возможных отношениях с господином Ремо?.. Обманчиво взвешенные
чувства зрелого, сильного мужчины, на деле позволяющие попирать
правила приличия и в лицо говорить отцу: "Я желаю оказаться наедине
с вашей дочерью"?..