– Это кто вон там идет? – сказал Анисимов громко, вытянув руку.
Память уже возвращалась, она заработала внезапно, так что он и опомниться не успел. С улицы во двор повернула девушка. Это была та самая девушка-студентка, которую Анисимов провожал до дома перед тем, как потерять память.
– Ой! – воскликнула девушка, заметив его, и всплеснула руками. – Это вы!
– Я вспомнил, – сказал ей Анисимов.
Медсестра ловко усадила его на скамейку.
– Так это вот кто!.. – сказала девушка. – Это вы!
– В каком смысле «вы»? – спросил коммерческий директор «Позитрона».
– Я, в смысле я! – ответил Анисимов, тяжело дыша.
Целые пласты прошлого мгновенно выдернулись наружу за тоненькие нитки, о существовании которых Анисимов и не подозревал. Сразу сильно заболела голова.
– Давайте-давайте, вспоминайте, не отвлекайтесь, – подбадривала его медсестра. – Если станет плохо, мне скажите.
– Ну надо же! – все удивлялась девушка.
– А я еще сказал: «До свидания!», – добавил Анисимов, пытаясь улыбнуться.
– А я сказала: «До какого свидания?»
– А я сказал… Вот видите!
– Да… Ничего себе…
Они повернули обратно. Девушка-анестезиолог и медсестра все удивлялись, сравнивая ситуацию с кино и книжками. Анисимов и коммерческий директор говорили о работе и о том, что командировку все-таки придется прервать.
– Можно, в принципе, просто ее продлить, – сказал Анисимов.
Но коммерческий директор махал руками:
– Нет, нет! Езжайте к себе на Урал, после такой истории я сам к вам приеду со всеми приборами.
Они распрощались; у коммерческого директора отлегло от сердца. Медсестра побежала за врачом, Анисимов позвонил жене. В три часа дня в палату заглянула девушка-анестезиолог.
– Слушайте, ведь это правда удивительное совпадение, – сказала она. – А вообще, я думаю, что вы бы все равно вспомнили… Так или иначе.
– Угу, – сказал Анисимов.
За окнами начиналась осень. День, солнечный с утра, стал пасмурным. Небо затянуло тучами. Ветер порывами вычесывал из тополей желтые листья.
– А если б я не вспомнил? – спросил Анисимов.
– Ой, да что об этом говорить, – махнула рукой девушка. – Вспомнили – и слава богу. Другое дело, интересно, почему так происходит…
– Остался бы здесь, начал другую жизнь.
– Вас все равно бы отправили домой, – возразила девушка.
– Почему, по какому праву?
– Ну, чтобы вы вспомнили.
– То есть, значит, сбежать человек никуда не может? – злобно сказал Анисимов и потер висок. – Помнит он, не помнит – всем плевать, главное, чтобы присутствовал, за столом сидел. Как собака… Место! Сидеть!