1994 год. США. Штат Пенсильвания
Ферма Майкла Хикса располагалась в трех километрах от шоссе. Хозяин фермы – крупный, шестидесятипятилетний мужчина, с мясистым носом, отвислыми красными щеками, лбом, изборожденным удивительно глубокими морщинами, и с задумчивым взглядом светло-голубых глаз, сидел в старомодном, глубоком кресле, широко расставив крепкие ноги, напротив включенного телевизора. В правой руке Майкл Хикс держал открытую банку пива «Red Bull». Он ждал начала трансляции баскетбольного матча между командами «Детройт Пистонс» и «Чикаго Буллз». До начала игры оставалось несколько минут, когда на голубом экране появилась немолодая диктор, явно не скупящаяся на макияж. Женщина сразу же показалась Хиксу похожей на его бывшую жену Мэри.
«Куча штукатурки на лице и тот же взгляд с поволокой… Ну и ну…» – подумал фермер и основательно отхлебнул из банки. Любое, даже очень косвенное напоминание о супруге, будило в нем целую гамму негативных мыслей и эмоций.
Диктор, чуть-чуть кокетничая, сообщила сводку новостей: землетрясение на Таити; засуха в Центральной Африке; самолет авиакомпании «Тур-Эир-Лайнс», выполняющий рейс по маршруту Анкара-Кейптаун, совершил вынужденную посадку в аэропорту Бейрута, жертв и пострадавших нет; на юге Албании продолжаются военные действия; пожар на армейском складе боеприпасов в Чили…
«Куда идет человечество?… – Майкл Хикс грустно покачал головой. – Как будто все вокруг сошли с ума…»
А диктор уже рассказывала новость местного значения. Сегодня, в 22.10, на восемьдесят седьмом километре шоссе № 7 около дорожного полотна, обнаружен перевернутый «мерседес» с двумя трупами в салоне – пожилого мужчины за рулем автомобиля и молодой женщины, сидевшей рядом. Машину первым заметил проезжавший мимо мотоциклист Фрэнк Ган. Ган утверждает, что когда он осматривал водителя и пассажирку, оба они были без каких-либо признаков жизни. Мотоциклист вызвал полицию. Спустя несколько минут на место происшествия прибыла полицейская бригада. Разбитый «мерседес» оставался там же, а тела мужчины и женщины бесследно исчезли. Фрэнк Ган в прошлом работал горноспасателем и проходил курсы первой медицинской помощи. Он продолжает категорично утверждать, что водитель и молодая женщина в «мерседесе» были мертвы. Полиция начала расследование.