– То есть вы сейчас говорите о себе? – перебил Грэга ещё один представитель прессы.
– Я говорю о литературе ужасов в целом, – с едва заметным раздражением в голосе произнёс писатель.
– А как вы считаете, могут ли ваши книги стать в один ряд с классическими произведениями?
– Позволю себе встречный вопрос: какой вид транспорта можно назвать самым быстрым, красный или железный? – Грэг улыбнулся.
– Что, простите? – смутился журналист. Многие за его спиной засмеялись.
– Отличный ответ, – кивнул мужчина. – Считайте, что я бы сказал вам то же самое.
– Откуда вы берёте идеи для своих книг? – отлично, журналисты пошли по списку десяти популярных вопросов, на которые ненавидят отвечать писатели.
– Самые лучшие идеи приходят ко мне, когда я сижу дома на унитазе, – Грэг Фишвик обвёл взглядом собравшихся, чтобы понять, какой эффект произвело его признание. На мгновение наступила тревожная тишина, после чего поднялся громкий хохот.
– Отличная шутка! И всё же, может быть, раскроете секрет источника вашего вдохновения?
– Если вас не устраивает первая версия, вот вам ещё одна: время от времени я взбираюсь на Парнас и провожу там долгие часы, слушая таинственный шёпот муз, так что мне остаётся просто запоминать и записывать всё, что они скажут.
– Расскажите о вашей последней книге, – наконец-то вопрос по делу.
– Как вы уже знаете, мой третий роман называется «Прятки со смертью». Это история о человеке, желающем получить бессмертие. Прочитав книгу, вы узнаете, что из этого получилось.
– По вашему мнению, роман получился удачнее двух предыдущих?
– Трудно сравнивать. Он отличается от них, – пожал плечами Грэг.
– Значит ли это, что в будущем вы отойдёте в сторону от литературы ужасов?
– Хотя я и не исключаю в перспективе такой возможности, но сейчас занимаюсь исключительно страшными историями. И надеюсь, что они по-прежнему будут не только пугать моих читателей, а ещё и доставлять им определённое удовольствие.
– В данный момент вы работаете над какой-нибудь книгой?
– Да, но предпочту пока ничего о ней не говорить.
Проходя мимо торговца газетами, Грэг заметил броский заголовок, который немедленно привлёк его внимание. Мужчина положил продавцу на ладонь деньги, взял свежий номер и отошёл в сторону.
«Грэг Фишвик создаёт свои романы, сидя на унитазе», – гласило название статьи. Писатель испытал странное чувство, словно его предали. Никогда – абсолютно никогда – нельзя быть откровенным с этими писаками без мозгов, потому что они способны впитать лишь минимум информации, достаточный для очередной сенсации. Он даже не стал знакомиться с материалом, а вместо этого свернул газету пополам и бросил в ближайшую урну.