День был занят привычными заботами. Развёз продукты. Отвёз женскую бригаду в село на обед и привёз обратно в поле. С механиком ездил за запчастями в мастерскую, вздремнул в тени, пока женская бригада заканчивала пропалывать делянку, и к вечеру, усталый, приехал домой. Жена приготовила борщ и толчёную картошку. По телевизору шёл интересный детективный фильм. Старший сынишка забрался к нему на колени и стал приставать с вопросами. Алексей терпеливо отвечал ему. Младший, начавший уже ходить, пытался открыть завязанные резинками дверцы шкафа. Не сумев их открыть, из протеста, наделал в колготки.
– Марта, иди сюда, Костя в штаны наделал.
Жена пришла в зал, привычно взяла ребенка под мышки и, на ходу снимая с него колготки, ушла на кухню. Старший сын заснул у отца на коленях. Досмотрев фильм, Алексей отнёс сына в детскую, где уже спал младший, и ушёл в спальню.
Алексей лежал в постели с открытыми глазами. Из кухни слышался стук посуды, звук струившейся из крана воды, скрип половицы. Заснуть он не мог. Ему хотелось туда, к дому, где жила Людмила. Он рисовал в воображении её тело, её грудь, слышал её голос и от этого усиленно билось сердце в груди. Пришла жена. Она разделась, легла в постель, отвернулась к нему спиной и ровно задышала. Он подождал ещё с полчаса, осторожно поднялся, захватил свою одежду и вышел в зал. Здесь он оделся, посидел, взволнованно дыша, на диване и, на что-то решившись, поднялся, и, стараясь не хлопнуть дверью, вышел из дома.
Фонари светились только на главной улице, а здесь, в его переулке, было темно. Яркая и полная луна иногда предательски выглядывала из-за туч. Он старался идти вдоль заборов, где было более-менее темно. Людмила жила на другом конце села, за маленьким пустырём, где днём дети гоняли мяч. До её дома он дошёл за двадцать минут. Стояла давящая напряжённая тишина. Иногда доносился лай собаки. Порыв ветра загремел неплотно прибитым листом жести на дровяном сарае. Он осторожно открыл калитку и прошёл во двор. Под яблоней, у освещённого окна кухни, он простоял минут пять. Людмила не спала и её тень то появлялась, то исчезала на оконных занавесках. Алексей протянул руку и постучал в стекло. Прошла минута. Открылась форточка в спальне и встревоженный голос спросил:
– Кто там?
– Я, – неслышно произнёс Алексей, но ветер снова застучал железом и его ответ, видимо, не услышали.