Мне нужны! И никакой новый шкаф без тетради с вырезками рецептов, собранными за сорок лет, мне будет не в радость. И без облезлого медведя за книгами, которому место на помойке. Но это никого не касается, потому что у этого медведя скоро пятидесятилетний юбилей. Значки, марки, фотоувеличитель, глянцеватель… Ну и что, что сейчас цифровые? Этот глянцеватель мы, между прочим, по случаю приобрели и радовались, что теперь будем фотки не на окнах и шифоньере глянцевать.
Старые елочные игрушки. За каждой – целая история. И не елочные: мозаика, хоккей, футбол – помните? У вас тоже наверняка такой был. Резиновые игроки на пружинках должны попасть по мячу. Он сто лет на антресолях лежал, никому не был нужен, никто уже и не знал, что он там лежит. А теперь оказалось, что у человека дороже этого футбола и дрели в жизни ничего и нет.
Мраморный домик – знаете? – из сугроба, стен и крыши с лампочкой внутри. Его нашему деду в 1973 году женщины-строители на 23 Февраля подарили, судя по сохранившейся местами золотой надписи. Помните, делали такие надписи специально обученные дяденьки в универмагах?
Если хотите знать, мне даже коврик у двери жалко. Ну и что, что давно собирались выбросить? Так то – выбросить, а то – бросить. То было добровольно, а теперь меня вынуждают. Да, хлам! Но этот хлам составляет целую жизнь, и даже не одну. Хотя как это могут понять те, кто превратил в хлам человеческие жизни?
2 августа
Планы на лето:
1. Выжить.
Погода:
«С утра возможен кратковременный “Град”».
Мечта каждого жителя: чтобы нас не бомбили.
Любимые песни:
«Этот город самый лучший город на Земле» группы «Браво».
«Городок» А. Варум.
– Как дела в городе?
– Комендантский час с 22:00 до 6:00. Многие магазины закрыты, а те, которые еще открыты, работают до 15:00, потому что продавать все равно нечего: полки все больше напоминают девяностые, и наша потребительская корзина скоро станет потребительским карманом. Банки закрыты, со связью проблемы, «Енакиевский рабочий» не выходит, нет бензина. В аптеках теперь не говорят: «Дайте А, В и С». Сначала спрашивают, что вообще есть. Ритм жизни изменился. Больше никто вальяжно не прогуливается, светских бесед в тени акаций не ведет, пивко на лавочке не потягивает. Все собраны, походка максимально быстрая, но так, чтобы на бег не было похоже. Поэтому все напоминают спешащих по своим делам пингвинов. На залпы артиллерии, доносящиеся из-за горизонта, женщины опасливо косятся, мужчины делают вид, что им ничуть не страшно. Любой хлопок заставляет половину прохожих подпрыгнуть. После победы собираемся всем городом на шашлыки.