— Дело хорошее, зайди, — одобряет отец. — И от меня привет Янычу
передавай.
— Обязательно, — невольно улыбаюсь я, вспоминая маленького,
подвижного тренера, который и дал мне путёвку в мир бокса.
Борис Янович Лихтер происходил из поволжских немцев. Когда
началась война, его отца упекли в лагерь, хотя тот сразу же хотел
записаться добровольцем. Понятно, что виной тому была
национальность – в те годы советских немцев не жаловали, считая,
что они могут стать пособниками фашистов. Впоследствии, конечно же,
отца оправдали, но уже посмертно.
Мать же с 12-летним сыном отправили в Асбест, где женщине
предстояло трудиться на тяжёлой и вредной работе. Но тогда выбирать
не приходилось. Борис Янович с детства любил спорт, поэтому
неудивительно, что после школы поступил на факультет физического
воспитания в Свердловске, а по ходу дела увлёкся боксом, ушёл из
большого спорта в звании КМС. Вернулся в Асбест, какое-то время
трудился преподавателем физкультуры в школе, пока однажды его в
городском управлении образования не попросили организовать секцию
для ребятишек, чтобы не на улице кулаки чесали, а занимались дракой
по правилам под присмотром настоящего тренера. При этом днём он так
и продолжал бы преподавать физкультуру в школе, так как тренировки
планировалось проводить вечером. Разве что в выходные дни они шли с
11 часов. Лихтер подумал и согласился, хоть ему и выделили всего
полставки, посчитав, что учителем он и так, видимо, неплохо
зарабатывает.
Я же как раз был из таких, кто любил «почесать кулаки» на улице.
Не то чтобы я постоянно искал, кому бы расквасить нос, просто наш
городок рабочий, молодежь предоставлена самой себе, собирается в
стаи, нередки были драки улица на улицу. А уж если сдуру оказался
один в чужом районе (да даже если с парой друзей – роли это уже не
играло), то можно было быть уверенным, что домой вернёшься с
разбитым носом и синяками. И это в лучшем случае! В уличных драках
процветала жестокость. Ножами не резали, на то был негласный закон,
в крайнем случае могли огреть штакетиной из забора, но пинали так,
что некоторые «счастливчики» оказывались в больнице с
переломами.
Вот и меня однажды в 14 лет угораздило оказаться там, где лучше
было бы не появляться. Решил, что самый умный, срежу-ка я путь до
школы, потому что элементарно проспал и опаздывал на занятия. Вот и
срезал… Один против троих, при том, что двое – Федька Грузинов и
Олег Листвянский – старше меня на год, а Колька Булавинцев хоть и
был моим ровесником, однако габаритами превосходил даже меня, в
котором уже тогда чувствовалась отцовская порода. Все трое учились
в другой школе, восьмилетке, считавшейся не слишком
благополучной.