От двух до шести с половиной
Эта глава почти целиком – за исключением одного пункта – построена на высказываниях моей старшей дочери Ларисы. Но я помещаю её в начале книги, предполагая тем самым, что и я мог в своё время изрекать что-либо подобное. Просто оно осталось незафиксированным и потому безвозвратно утеряно для истории. Если хочешь, то можешь рассматривать главу как напоминание о том, какими умными мы были – или могли быть – в тот благословенный период нашей жизни, который обозначен в названии, пока родная школа ещё не взялась за нас как следует.
Надевают наволочку на подушку.
Мама, зачем ты подушку одеваешь?
Отец разбудил утром дочь-дошкольницу и командует:
– Значит, так. Быстро зубы чистить, умываться и завтракать.
А она ему в ответ:
– Нет уж, папочка, выбирай: умываться, чистить зубы или завтракать.
Сейчас я приду к бабушке и буду там стряпаться.
Как это ты будешь стряпать?
С тряпками играть.
Несёт в руках куклу-негритёнка.
Это мой нетигрёнок.
Ну, что ты, дочка, разве «нетигрёнок»?
А что, тигрёнок, что ли?
Смотри внимательно картинку и запоминай: это лесоруб, это геолог, а это машинист. Запомнила?
Да! Это мясоруб, это ганиколог, а это машажист.
Дочь, не приставай, пожалуйста: у меня так кружится голова.
Отошла, посмотрела.
И ничего не кружится!
Слепила из пластилина зелёный гриб.
А почему он зелёный?
Ну, весна же пришла!
Мать приходит с дежурства.
А кто у нас вчера был?
Никого (лукавит).
А дядя Володя и тётя Люба?
А что, они следы, что ли, оставили?
Взрослая женщина:
Детей приносят аисты.
А меня дед из рода-дома принёс. Что, он аист, что ли?
Нас в садике учат ведению хозяйства. И уже в группе поставили два тазика со стерильными досками.
Не подходи к шприцу, он стерильный.
Значит, его стирать можно?
Заправь брюки в сапоги.
Нет, я хочу нараспашку.
Новый Год. Были в гостях. Услышала, что неподалёку, в ДК, – ведомственная ёлка. Засобиралась.
Куда ты собираешься? Там ведь надо стихи рассказывать, а ты ничего не знаешь.
Я знаю!
Ну, прочти.
Читает:
Дело было в январе,
Стояла ёлка на горе…
А дальше?
А дальше подарок дадут.
Просит деда:
Дед, дай Бармалею семь рублей, чтобы он ушёл!
В деревне:
Мне радуются солнышко, цветы, всякая травка. Одна крапива мне не радуется.