– У меня нет отца, – торопливо прервал его Саша,
– Понимаю… В таком случае заходите сами. Необходимо оформить документы.
– Хорошо. Спасибо. До свидания, – Саша повернулся к двери, но затем, быстро обернувшись, спросил:
– А сейчас… сейчас мне можно к маме?
Доктор на мгновение задумался.
– Пожалуй, можно. Но лишь на пять минут, – предупредил он. – И ещё вот что: говорите с матерью поменьше – больной говорить вредно. Пока ещё.
Он приоткрыл дверь и пригласил дежурную медсестру. Она вошла и вопросительно взглянула на доктора.
– Выдайте молодому человеку халат и проводите к Одинцовой в восьмую палату. Но только на пять минут, – ещё раз строго напомнил доктор.
Получив халат, Саша стрелой взлетел на второй этаж. Девушка-медсестра еле-еле успевала за ним. Очутившись перед белой знакомой дверью, он остановился, перевёл дыхание, а потом осторожно потянул за дверную ручку.
– Мама!
– Сынок! – голос матери был очень тихим, слабым, чуть слышным. И вся она так изменилась, что Саша с трудом узнал её. Кожа на лице сморщилась и пожелтела, глаза слезились, а волосы, её чёрные вьющиеся волосы, которые так нравились ему, потускнели, стали какими-то серыми, в беспорядке разметались по подушке.
У Саши мучительно сжалось сердце.
– Мама, мамочка!
Мать протянула к нему руки, обняла его и, заметив жалостливый взгляд сына, спросила:
– Страшная я стала, да, сынок?
– Ну, что ты, мама, – Саша нежно провёл ладонью по её руке – худенькой, тоненькой, почти детской.
А мать вглядывалась в него огромными слезящимися глазами:
– Похудел. Наверное, не ешь совсем? И пуговица оторвалась, – она ласково погладила сына по щеке, поправила воротничок рубашки.
– Ну что ты, – повторил Саша, – нормально питаюсь. А пуговица – вот она.
– Ты знаешь, меня отправляют…
Саша молча кивнул головой.
– Как же ты теперь? Что будешь делать без меня? Ты хотел поступать в институт, мечтал стать художником.
– Мама, – дрожащим голосом протянул Саша, – не думай об этом. Со мной всё будет хорошо. А пройдёт совсем немного времени, и мы снова будем вместе.
В дверь несмело заглянула девушка-медсестра.
– Пора, – шепнула она.
Саша судорожно сжал руку матери.
– До свидания, мама, – сказал он.
Мать молчала и широко раскрытыми глазами так смотрела на него, будто навсегда прощалась с ним, будто видела его в последний раз. Саша встал, подошёл к двери, оглянулся. Мать лежала маленькая, беспомощная.