Утро Марии Семеновны начинается с обзора окрестностей. Выпив чашку кофе и съев два яйца всмятку, наша бдительная соседка идет на балкон, достает из футляра бинокль и принимает позу разведчика, засланного в лагерь неприятеля. Обзор занимает около часа. Внимательно всматриваясь во вражеский лагерь, а чаще в окна соседей, Мария Семеновна хитро улыбается и что-то записывает в черный ежедневник. Если же записывать нечего, что случается крайне редко, Мария Семеновна тяжело вздыхает, прячет бинокль в футляр, упирается в перила и кричит на сотрудников пиццерии низким грудным голосом:
– Ваша вытяжка снова громко гудит, немедленно выключите ее, мы будем жаловаться!
После этого Мария Семеновна выпрямляется и с чувством выполненного долга уходит смотреть утренние новости. Под стать Марии Семеновне и ее кот Ардалион, который по габаритам смахивает скорее на малого пуделя, чем на кота.
Соседка открыла не сразу. За дверью послышались медленные, шаркающие шаги, белое пятнышко в центре глазка почернело, и раздался знакомый бас:
– Кто там?
– Это ваша соседка, Анна. Откройте, пожалуйста, у меня срочное дело, – выпалила я, сделав акцент на слове «срочное».
Мария Семеновна приоткрыла дверь и высунула голову.
– Мария Семеновна, мне очень неловко вас тревожить, но сегодня утром муж подарил мне котенка, а мне нечем его кормить, не могли бы вы дать мне горсточку корма, который покупаете для своего кота?
– Мой кот не ест сухой корм, от этого у котов портится печень. Могу дать вам кильку, – важно сказала Мария Семеновна.
– Давайте хоть кильку, у меня и ее нет, – ответила я.
– Сейчас.
Мария Семеновна хлопнула дверью, снова послышались шаркающие шаги, и через минуту соседка вышла на лестничную клетку с блюдцем в руках. На блюдце сиротливо лежали две маленькие серебристые рыбки размером с мизинец.
– Вот. Для котенка этого достаточно, – сказала Мария Семеновна, протягивая мне блюдце. – Если надумаете возвращать, то покупайте в магазине через дорогу, там она дешевле и вкуснее.
– Спасибо, именно там я и куплю, – ответила я.
Когда я вошла в квартиру, котенок сидел на тумбочке и энергично облизывал лапу. Увидев меня, он на минуту остановился, а потом продолжил свое занятие, делая вид, что меня не существует. На цыпочках я подкралась к нему, положила в миску для еды рыбу и осторожно поставила ее на тумбочку. Котенок принюхался, оттолкнул лапой миску и убежал в большую комнату.