– Как чудесно чувствуешь себя в такое вот раннее утро, не правда ли? – Голос консула не дрогнул, но, когда он наконец положил расписание, рука его заметно подрагивала. – Не угодно ли, как советует наш любезный сосед, – тут он поклонился в сторону стеклянной перегородки, – закурить вот…
Она отказалась от предложенной сигареты, взглянув на протянутую ей вздрагивающую пачку, и поразилась названию: «Alas»[65].
А консул говорил с необычайной серьезностью:
– Да, Горн… Но зачем же было плыть вокруг мыса Горн? Я слышал от моряков, что у него дурной нрав, он может утопить. Или, кажется, затопить?
– Calle Nicaragua, cincuenta dos[66]. – Ивонна сунула тостон[67] темноликому идолу, который взял ее багаж, кивнул и сразу исчез, словно провалился сквозь землю.
– А вдруг я там уже не живу? – Консул снова сел, стал наливать себе виски, дрожа теперь так сильно, что ему пришлось держать бутылку обеими руками. – Хочешь выпить?
– …
Или лучше ей не отказываться? Да, так лучше: хотя она не любит пить с утра, так, безусловно, лучше: ведь она к этому готова, она решилась, если нужно, не пить ни капли одна, зато сколько угодно пить вместе с консулом. Но вопреки всему этому она почувствовала, как улыбка вянет на ее лице и неудержимо подкатывают слезы, хотя она настрого запретила себе плакать, что бы ни произошло, а голову сверлила мысль, и она знала, что Джеффри угадывает эту ее мысль: «Я готова к этому, я готова».
– Ты пей, а я просто посижу за компанию, – услышала она свой голос. (Право же, она была готова почти ко всему. Да и чего можно было ожидать в конце-то концов? Она твердила себе на пароходе, потому что там, на борту парохода, у нее было довольно времени себя убедить, что поступок этот не безрассудный и не опрометчивый, и потом в самолете, когда ей стало ясно, что это и безрассудно и опрометчиво, все время твердила себе, что следовало его предупредить, что бесчестно, подло свалиться ему как снег на голову.) – Джеффри, – продолжала она, представляя себе, какой жалкий у нее вид сейчас, когда она сидит здесь и все ее старательно приготовленные слова, все ее надежды обречены кануть во мрак и вызывают даже отвращение – она сама смутно испытывала это отвращение – из-за того, что она не может пить, – что ты наделал? Я писала тебе без конца. Писала, и сердце мое разрывалось. Что ты наделал, во что превратилась твоя…