За мной гнались зомби. Я оббегал гремучих змей, пересекал бушующую реку Колорадо, наворачивал круги по бейсбольному полю, пока не пробежал 80 километров, обгонял знаменитых спортсменов (которые вскоре без усилий обходили меня) и преодолевал самую длинную в мире дистанцию ультрамарафона. Мне посчастливилось бежать рядом с героем ультрамарафонов Дином Карназесом (одним из бегунов, которыми я восхищаюсь, и великолепным парнем) в пустынях Аризоны и сбиться с пути во время пробега в Техасе. Скажу больше, начальные километры первого в моей жизни ультрамарафона я пробежал бок о бок с Карназесом. Занятия бегом приводили меня в Северную Каролину и Калифорнию, где я участвовал в самых захватывающих марафонах моей жизни. Я пробегал, минуя шикарные отели, по улицам Лас-Вегаса в сиянии огней «Города греха» и бежал по диким безлюдным местам в Монтане. В своих беговых кроссовках я перевидал несчетное количество мест в Соединенных Штатах, и каждый пробег, каждый опыт был для меня особенным, поскольку ранее ничто не предвещало, что я, мальчишка-толстяк из штата Коннектикут, когда-нибудь стану бегуном.
У меня был старший брат. Во времена моего детства он славился как почетный стипендиат, игрок университетской сборной по бейсболу и неплохой баскетболист, а я был хиляком и толстяком. Мое единственное «достижение» в спорте объяснялось тем, что мой отец был тренером детской лиги по бейсболу и во время игр иногда ставил меня на вторую базу. Но мне было далеко до Вилли Рэндольфа. Обычно же я сидел на скамье запасных и поддерживал свою команду. Кроме того, я был тем самым пареньком, который иногда выбивал мяч за пределы поля и которого тем не менее всегда обгоняли во время пробежки. Случалось ли вам слышать фразу «его скорость можно измерять по солнечным часам»? Это сказано про меня.
В юности я был толстым, медлительным и слабо развитым физически. В следующие 10 лет положение только ухудшилось. К 30 годам я имел лишний вес, выкуривал примерно 2 пачки сигарет в день, просиживал на работе перед компьютером по 8 часов кряду, а после возвращался домой, чтобы упасть на диван и тупо впериться в телевизор. Мой вес превышал 100 килограммов при росте 173 сантиметра, и я был совершенно не спортивным. Я перестал играть в активные игры, не ходил на свидания с девушками и был очень несчастлив, когда один из моих наемных работников и хороший приятель Крис Гоггин пригласил меня поучаствовать вместе с ним в дуатлоне. Я рассказывал об этом приключении в своей книге «Подготовиться к триатлону за 7 недель» («7 Weeks to a Triathlon»). В качестве подготовки к этому соревнованию я решил пробежать 5 километров.