В 1960-х годах, когда я учился на последнем курсе колледжа, некоторые детективы от литературы спорили, действительно ли пьесы и поэтические произведения, изданные под именем Уильяма Шекспира, принадлежат его перу. Этих детективов называли бэконианцами, и они собрали ряд довольно сомнительных фактов в пользу того, что настоящим автором работ Шекспира был сэр Фрэнсис Бэкон{12}. Вечером в день моего 22-го дня рождения несколько однокурсников ворвались в мою комнату и затащили меня под душ, где прямо в одежде засунули под струи холодной воды. Помимо ледяного душа их подарок ко дню рождения включал значок с надписью «Шекспир съел Бэкона». Я рассказываю эту историю, поскольку именно Бэкон, мой однофамилец, если не предок, написал в 1597 году слова «знание – сила» в своем трактате «Священные размышления». В 1620 году в работе «Новый Органон» Фрэнсис Бэкон представил эмпирический метод познания причин природных явлений. Ученый, политический деятель, философ и писатель, он посвятил большую часть своей жизни изучению знания и способствовал развитию научного метода.