Моя любовь и горячая благодарность Захари Круэси за многотрудные усилия по воссозданию сада бабочек у меня дома, а также Клэр и Джону Двайер за постоянную поддержку всех моих начинаний и за то, что они дали мне Джека и Тедди, самую мою большую радость. И, как всегда, моя бесконечная благодарность мужу, моему Маркосу, за его уникальное умение сглаживать любые острые углы и утрясать любые проблемы, порой возникающие у меня с другими людьми в силу моего непростого характера; за то, что он научил меня, как ухаживать за машиной, за то, что все время, пока писалась книга, он был моей самой надежной опорой, за его любовь и поддержку на протяжении многих и многих лет, что мы идем по жизни рядом. Мне повезло, мой дорогой, что в этом путешествии мы всегда вместе.
Давным-давно, в самом начале времен – представляешь, милая, как давно это было, – так вот, в те далекие времена весь мир был погружен во тьму. Царила ночь, и не было ни рассвета, ни заката. И съехались со всех уголков мироздания боги, собрались они в Мексике на свой Священный Круг, чтобы сотворить солнце. Но для этого одна из богинь должна была принести себя в жертву. Ей надлежало сгореть в огне – и тогда она превратилась бы в негасимое солнечное светило.
Каждого из собравшихся на Священный Круг спросили:
– Кто из вас согласен принести в этот мир свет?
Боги погрузились в молчание. Но вот вперед вышел Текситекатль, или Старый Бог Луны. Это был самонадеянный и тщеславный бог, он был уверен, что, принеся себя в жертву, он обретет бессмертие и вечную славу. Пока боги сооружали огромный костер, Текситекатль раскрасил свое тело яркими красками, на голову водрузил огненные перья, надел украшения из золота и бирюзы. Высоко взметнулись к небу языки пламени, и боги закричали ему:
– Прыгай в огонь!
Текситекатль приблизился к адскому костру, и его обдало таким жаром, что в то же мгновение страх обуял его, и он отступил.
И снова боги вопрошали друг друга:
– Так кто же принесет свет в этот мир?
И снова над Священным Кругом воцарилось молчание. И тогда Крошка Нана, самая маленькая и хрупкая из богинь, вышла из Круга. Она была неказиста, эта маленькая тщедушная богинечка, все ее тело было покрыто ссадинами и синяками.
– Пожертвуй собой, Крошка Нана, – воззвали к ней боги. – Ступай на костер. Твое безобразное тело в одно мгновение превратится в сверкающую звезду, и ты принесешь людям свет и тепло. И солнце будет сиять над землей до скончания веков…