Абрау-Дюрсо. Подъехали к пляжу, надо окунуться, жара сумасшедшая. У пивного ларька под железной раскаленной крышей – очередь. Мужиков двадцать с банками, бидонами. Алкоголь с одиннадцати, им еще париться на жаре минут тридцать.
Проклятое время! Сколько замечательного советского народа перемерло в этих очередях у винного отдела в магазине, так и не дождавшись одиннадцати! К слову сказать, винные отделы тогда называли в народе очагами сопротивления.
Разделся, полез в море. Вода теплая до отвращения, а народу-у… Вспомнил одесский анекдот:
– Хаим, ты что не купаешься?
– Да пока не жарко, а писать я не хочу.
Пробрался наконец между телами, выплыл на чистую воду. Впереди плывет какой-то мужик. Далеко плывем, уже за буйки зашли. Навстречу нам из солнечного марева появляется еще один пловец. Издалека плывет, из Турции, что ли? Вот оба мужика поравнялись. Тот, который из Турции, спрашивает:
– Который час?
– Около одиннадцати…
– Куда же ты плывешь?
– Ой, я и забыл! – мужик развернулся, и оба, торопясь, поплыли к берегу.
Вот такая тогда дурацкая была у нас (алкоголиков) житуха.
Года два назад вынужден был поехать в Америку. После долгого перерыва. Не люблю эту страну, и «демократию ихнюю» не люблю. Долгое сосуществование двух миров дало свои результаты. Мы у них переняли самое плохое (Солженицын пишет: «Открыли «железный занавес», и оттуда хлынула к нам одна навозная жижа»), и они переняли у нас самое плохое.
Живу в Нью-Йорке в отвратительном отеле. Курить нельзя, даже в номере. Окна не открываются, кондиционер терпеть не могу. Промучился всю ночь, спускаюсь в бар. Время – без пяти одиннадцать. Говорю бармену-негру:
– Плесни чего-нибудь!
Замахал руками, замотал головой:
– Нет, нет, нет! Только после одиннадцати…
Как-то едем мы с Зурабом Чавчавадзе мимо «Президент-отеля».
– Давай к Леониде зайдем, – говорит он.
– С ума сошел, час ночи!
– Ты что, не знаешь Леониду Георгиевну?
Когда мы позвонили, Леонида Георгиевна ложилась спать.
И вот мы, два нетрезвых дурака, ввалились среди ночи к великой княгине. Пили чай, добавили по рюмочке, рассказывали анекдоты, порой довольно рискованные, она хохотала, сама вспомнила что-то смешное; накурились до одури, уходили, как из газовой камеры. Она расцеловала нас на прощание, а потом, наверное, надев шубу, всю ночь проветривала гостиничный номер.