Генерал Романов по-прежнему в коме. Вот уже много лет. Летом 1995-го бронетранспортер, на котором он ехал, нарвался на чеченский фугас.
Тогда, в 95-м, я был председателем первой парламентской комиссии по чеченскому кризису. Приходилось бывать на войне. В том же проклятом году и сын мой был ранен в Грозном. Потерял ногу.
Так вот, однажды – дело было под Бамутом – ночую я у генерала Романова, в его палатке. Выпили маленько. Перед сном он мне говорит:
– Пойдешь ночью в уборную, запомни: пароль «двенадцать».
Часа в три ночи я проснулся, захотелось по-маленькому. Только вышел из палатки, окрик часового:
– Пароль «семь»!
– Пароль «пять», – отвечаю.
Пять плюс семь – двенадцать. Удобная и надежная штука – такой пароль. Его сообщают вечером, каждый раз назначая другую цифру. Поди-ка, враг, догадайся!
Ну вот, прошел я метров двадцать, опять строгий окрик:
– Пароль «шесть»!
– Пароль «шесть», – отвечаю. Иду дальше. И уже у самой будки опять слышу:
– Пароль «четыре»!
– Пароль «семь», – отвечаю бодренько, делаю шаг и слышу, как передергивается затвор автомата. – Ой-ой! – кричу: – Подожди… Сейчас… Пароль… «восемь»!
Юношеский голос из темноты произнес:
– Арифметику надо было учить, дядя!
1980 год. Всесоюзный фестиваль телевизионных фильмов. В городе Ереване.
Меня пригласили с «Местом встречи». Фильм уже два раза прошел по Центральному телевидению; страна вымирала, все сидели у телевизоров. «Ну, – думаю, – обязательно что-нибудь дадут! Не первую премию, конечно… Во-первых, детектив, низкий жанр… Во-вторых, в программе «Карл Маркс, молодые годы» – значит, с первой премией вопрос решен… Но, может быть, вторую, третью…»
В программе фестиваля участвовал 21 фильм. Наград было почти столько же, если не больше. Первая премия, две вторые, две третьи, различные дипломы, призы – «Приз Союза журналистов», «Города Еревана» и прочие.
Короче – единственный фильм, не получивший ни премии, ни приза, ни диплома, был «Место встречи изменить нельзя».
Еду в аэропорт на такси. Шофер-армянин:
– Понравился вам наш город?
– Да, очень.
– Ереван намного красивее Тбилиси. Не на один раз… А намного!
Каждый режиссер должен выучиться рисовать. Каким видишь будущий кадр? Как это объяснить соратникам – оператору, художнику?.. На пальцах?
Детство у меня было не рисовальным. Книжки, рыбалка, футбол, коньки, лыжи, потом девочки. Да и трудное было детство – послевоенное. Краски и кисточку в руках не держал. Карандаш-то – не всегда…