История 2. Ползучий страх
“Яд кобры действует мгновенно. Человеком вдруг одолевает сон, мутнеет сознание, а потом наступает паралич. Однако в Индии змей считают священными тварями, и кобры каким-то особым чутьём отличают хозяев и никогда их не кусают. Деревенские дети вместо куклы или плюшевого мишки берут в постель живых змей. Мне довелось побывать в Индии во время праздника змей. Центральную площадь небольшого города под грохот барабанов и пронзительное звучание труб заполняли люди. Затем вся толпа двинулась к храму. После ритуального омовения пойманных накануне змей выпустили на улицы и во дворы. Люди приветствовали их, осыпали лепестками цветов, угощали молоком, топлёным маслом, поджаренным рисом, яйцами, кусочками мяса, жёлтым имбирём и благодарили за спасение урожая от грызунов. Праздник продолжался до глубокой ночи. Многие брали змей в руки и даже набрасывали себе на шею. И, как ни странно, в этот день змеи никого не кусают”.
Это отрывок из моего романа, который вскоре материализовался в моей повседневной жизни. В детстве и юности я страдала фобиями, в которых мне даже теперь стыдно признаться. В двенадцатилетнем возрасте я очень переживала за форму и размеры своего носа. Вообще-то нос был вполне нормальный, но мне казалось, что я выглядела бы лучше, будь он чуть-чуть покороче. Каждый день я измеряла длину своего носа линейкой, и её увеличение в пределах даже половины миллиметра причиняло мне жестокие страдания. Хорошо, что в то время в нашей стране о пластических операциях было почти ничего не известно, иначе я бы свела с ума своих родителей просьбами укоротить мой нос.
В более позднем возрасте возникла боязнь метро и лифта. Во-первых, мне казалось, что меня обязательно прихлопнет автоматическая дверь, и я, как сумасшедшая, врывалась в вагон или кабину. Во-вторых, в случае внезапной остановки я начинала задыхаться и терять сознание. Эти симптомы исчезли сами собой, когда я осознала, что ради приличного заработка мне придётся по несколько раз в день ездить в лифте и достаточно часто в пригородных поездах.
В течение долгих лет фобии не возвращались. Не возвращались до того дня, когда я увидела на своём дачном участке голубую гадюку. Вообще и других причин для страхов и переживаний было не перечесть: слухи о том, что льготников из Подмосковья лишат права бесплатного проезда по Москве, панические настроения среди пенсионеров в связи с ростом налогов на недвижимость, что заставило многих выстроиться в длинную очередь для деприватизации своих квартир, ожидаемое увеличение оплаты коммунальных услуг, прекращение индексации пенсии и заработной платы в связи с инфляцией, безумные цены на ягоды и фрукты и так далее и тому подобное.