Странное все-таки существо – Поэт. И невероятно сложное.
Это отнюдь не томный красавчик в белоснежной тоге, который, сидя под миртовым деревом, неторопливо бряцает на позолоченной лире, в то время как над ним жизнерадостно порхают полупрозрачные музы, а вокруг гоняет крыльями мух совершенно ручной Пегас.
На самом деле Поэт – это нервный, суетливый тип, измученный бдениями, видениями, неустройством личной жизни и безмятежной разнузданностью лирического героя.
Это самоуверенный господин, необъяснимым образом соединяющий в себе откровенность с неискренностью, простодушие с изощренностью, трепетность юнца с искушенностью старца.
Это затейливый лето-, а чаще зимописец, кропотливо фиксирующий радости, а чаще печали, творимые обстоятельствами «быстротекущей жизни».
И наконец, это довольно активно действующее лицо (как правило, главный герой) поэтико-драматических миниатюр, где в спорах с другими персонажами он выясняет сущность и направление человеческих намерений, притязаний, пристрастий…
Александр Сергеевич Пушкин стал развивать этот весьма оригинальный жанр еще в лицейской юности, в «Исповеди бедного стихотворца», где добрый священник благополучно отпускает грехи страждущему и страдающему сочинителю. Затем были написаны «Поэт и толпа», «Разговор книгопродавца с Поэтом», «Чиновник и Поэт».
После знаменитого некрасовского «Поэт и гражданин» стихи в этом роде стали появляться значительно реже.
А в наше время направление это вновь расцвело, например в стихах Давида Самойлова «Поэт и старожил» или же у Олега Чухонцева – «Поэт и Редактор»…