И Николай Алексеевич признаётся, что, видимо, и он потерял в ней «самое дорогое, что имел в жизни». Судьба его сложилась не очень удачно: жена, которую он «без памяти любил», бросила его, любимый сын вырос негодяем, «без сердца, без чести, без совести». Сейчас Николай Алексеевич понимает, что именно Надежда подарила ему лучшие, волшебные минуты жизни. В то же время он реалист и знает, что никогда не смог бы жениться на ней. Слишком велика социальная пропасть между ними: он дворянин, барин, она крепостная, получившая вольную, хозяйка постоялого двора. «Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой гостиницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?» – думает он.
В каждом рассказе Бунина два главных героя – он и она. Часто герои не имеют имён и фамилий, их характеры подробно не раскрываются. Очень тщательно Бунин описывает внешность главных персонажей, их лица, телосложение, одежду: «А у неё красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо… мягко блестящие, как чёрный соболий мех, брови, чёрные, как бархатный уголь, глаза» («Чистый понедельник»). Иногда мы узнаём о прошлом героев и об их дальнейшей судьбе. Но это не главное для автора. Для Бунина важнее передать чувство, захватившее героев. Рассказы, как правило, невелики по объёму, но писателю удаётся зримо и выразительно поведать о любви, которую переживают персонажи его произведений. Для них любовь становится решающим событием в жизни, тем «солнечным ударом», который меняет душу и от которого никогда не оправиться. Герои вызывают у читателя разные чувства: интерес, сочувствие, любовь, ненависть и всегда – сопереживание. В этом великое мастерство автора.
Чаще всего именно герой не выдерживает испытания любовью, оказывается слабым, не способным бороться за неё, изменить своим привычкам и образу жизни во имя любви. Героиня же, как правило, вызывает восхищение своими душевными качествами; часто она хрупкая и уязвимая, но её чувство более глубокое и сильное. Бунин создал галерею притягательных женских образов. Таковы крестьянка Таня («Таня»), героиня рассказа «Чистый понедельник», Натали («Натали»), испанка из рассказа «Камарг». Их яркие и выразительные характеристики не могут оставить читателя равнодушным. В рассказах Бунина нет счастливых любовных историй. Как правило, любовь заканчивается расставанием, иногда гибелью одного из героев. Любовь становится недостижимым идеалом, который невозможен в реальном мире. В этом трагизм мироощущения писателя.