Можете положить себе на стол маленький сувенирный череп – ваш персональный memento mori, напоминатель о неизбежности смерти. Я украл эту идею у норвежского писателя Эрленда Бакке и два года назад завёл себе такую черепушку. Это искусное произведение китайского ремесленника напоминает мне о времени, когда я сам был близок к тому, чтобы повторить подвиг танатонавтов Бернарда Вербера, только без возврата на операционный стол. Посмотрев в глаза смерти, ты начинаешь несколько по-другому относиться к жизни, и то время, пожалуй, в моей жизни было самым осознанным.
К сожалению, постепенно такие «чистые» мысли вместе со страхами стираются из памяти, и тут на помощь как раз и приходит персональный напоминатель. Я не призываю вас носиться с черепом по городу, как шекспировский Гамлет. Достаточно, чтобы он время от времени попадался вам на глаза.
Хорошо, пусть это будет не череп – да всё что угодно, хоть статуэтка Шивы, хоть Ямы, хоть картинка с изображением Смерти из книг Терри Пратчетта (если вы так и сделаете, то я определённо признаю – у вас есть чувство юмора). Главное, чтобы для вас это было понятным напоминанием. Понимание неизбежности смерти и неопределённости жизни прочищает мозги и открывает глаза лучше, чем страх растолстеть или быть уволенным с работы. В конце концов, это единственное, чего мы точно не переживём.
Итак, примите поздравления. Однажды вы умрёте, и вы не будете знать, когда это случиться и из-за чего. Может быть, вас завтра собьёт автобус. Может быть, вы умрёте в окружении своих внуков и правнуков в 150 лет, как Урсула из «Ста лет одиночества» Маркеса. В любом случае, это произойдёт, и фишка здесь в том, что осознание смерти может стать для вас вещью, которая заставит вас пересмотреть взгляды на жизнь и на то, чем вы сейчас занимаетесь и в каком направлении продвигаетесь.
Когда я в первый раз озвучил идею о смертельных мотиваторах публике, на меня посыпалась критика:
«Если будешь постоянно думать о смерти, то большую часть жизни проживёшь стариком»
«У меня интересная жизнь никак не ассоциируется с постоянными напоминаниями о том, сколько дней мне осталось»
«Зачем программировать себя на жизнь до 90 лет, если вдруг вы можете прожить ещё больше?»
И так далее. Согласен, размышления о смерти – штука мрачная, но на это можно посмотреть с разных точек зрения.