Фрейд - заметки

 Перевод С. В. Лайне (Фрейд З. Письма к невесте. М.: Московский рабочий, 1994). – Здесь и далее примечания с пометой Авт. принадлежат Питеру Гаю, все прочие сделаны редактором.

 Фрейд З. Тотем и табу. СПб. – М.: Олимп, АСТ-ЛТД, 1998.

 Психоанализ – это я (фр.).

 Здесь и далее цитаты из «Фрагмента анализа одного случая истерии» даны в переводе С. Панкова. (Фрейд З. Собрание сочинений в 26 томах. Восточно-Европейский институт психоанализа.)

 Даже тогда Фрейд продолжал колебаться: в 1872 году, еще в школе, он подписал одно из писем именем Зигмунд, но тремя годами позже, когда уже изучал медицину в Венском университете, на своем экземпляре книги Дарвина Die Abstammung des Menschen und die geschlechtliche Zuchtwahl, немецком переводе работы «Происхождение человека и половой отбор», написал: «Сигизмунд Фрейд, студент медицинского факультета, 1875». Поскольку он сам никогда не объяснял причин, по которым сократил свое имя, все рассуждения о том, какое это имело для него значение, остаются лишь гипотезами. Авт.

 Здесь и далее цитаты из «Жизнеописания» даны в переводе А. Жеребина (Фрейд З. Собрание сочинений в 26 томах).

 Согласно семейному преданию, рассказанному сестрой Фрейда Анной, имя Александр было выбрано на семейном совете, и предложил его десятилетний Сигизмунд – как символ благородства и таланта военачальника. (См.: Jones I, 18. Это и другие сокращения см. с. 816.) Авт.

 К матери (лат.).

 Нагишом (лат.).

 Здесь и далее цитаты из «Толкования сновидений» даны в переводе А. Боковикова (Фрейд З. Собрание сочинений в 10 томах. М.: Фирма СТД, 2003).

 Подозреваю, что у Фрейда была еще одна причина выбрать любимым героем великого полководца, который вопреки всему едва не одержал победу над отвратительным и ненавистным Римом, причем сам Фрейд, скорее всего, о ней не догадывался. Выбирая имя младшему брату Александру, он отдавал дань завоевателю, превзошедшему своего отца, Филиппа Македонского, – который сам был великим человеком, – и поэтому в случае с Ганнибалом мог отождествлять себя с другой известной фигурой, чья слава затмила славу отца, – Гамилькара, который подобно Филиппу Македонскому являлся выдающимся государственным деятелем и военачальником, оставившим след в истории. В «Психопатологии обыденной жизни» сам Фрейд связывает выбор Ганнибала с отцом: в «Толковании сновидений» он делает любопытную ошибку, называя отца Ганнибала не Гамилькаром, а Гасдрубалом, что, по его мнению, объясняется недовольством поведением Якоба Фрейда по отношению к антисемитам. (См.: Psychopathology of Everyday Life, SE VI, 219–220.) Тем не менее в выборе Фрейда, скорее всего, присутствовал и элемент эдипова комплекса: он мог демонстрировать, что сильнее отца, то есть выиграл эдипово противостояние, не слишком унижая его. Таким образом, дома Фрейд мог торжествовать победу, одновременно уважая «врага». Авт.

 В действительности в результате биржевого краха австрийские евреи пострадали не меньше остальных. Отец будущего писателя Артура Шницлера, например, вместе с другими жертвами потерял все, что сумел скопить. (См.: Schnitzler A. Jugend in Wien [1968], 48.) Авт.

 В 1930 году, вспоминая эти дни в своем письме к Й. Двосису, иерусалимскому переводчику его работ на иврит, Фрейд прямо писал о «немецком антисемитизме». (См.: Фрейд Й. Двосису (в Иерусалим), 15 декабря 1930. Музей Фрейда, Лондон.) И действительно, в начале 70-х годов XIX века в Германии отмечались такие же настроения, с той же самой, пропитанной нетерпимостью риторикой. Однако австрийский вариант антисемитизма не нуждался в помощи северного соседа – как и в будущем. Авт.

2 июня 1885 года Фрейд писал своей невесте Марте Бернайс: «Выборы прошли вчера, и это очень волнующий день для Вены. Либеральная партия потеряла четыре места; в районах Мариахильф и Баднер были избраны антисемиты». (С разрешения Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.) Авт.

 Ультрамонтанство – идеология и течение в Римско-католической церкви, выступавшие за жесткое подчинение национальных католических церквей папе, а также защищавшие верховную светскую власть понтифика над светскими государями Европы.

 В отсутствие других свидетельств это презрительное описание остается не до конца понятным. Возможно, это всего лишь снобизм хорошо образованного, говорящего на немецком языке еврея, который он демонстрировал своим друзьям. Но поскольку мать Фрейда, вне всяких сомнений, была родом из Восточной Европы, остается лишь гадать, то ли Фрейд отрицал корни матери, то ли – не так выраженно и не совсем осознанно – бунтовал против нее. Авт.

 Вспоминая о своем пребывании в Вене в конце века, немецкий писатель еврейского происхождения Якоб Вассерман подчеркивал, что, в отличие от Германии, «почти все люди, с которыми у меня возникал интеллектуальный или душевный контакт, были евреями… Вскоре я понял, что во всей общественной жизни доминировали евреи. Банки, пресса, театр, литература, общественные функции – все находилось в руках евреев. Поскольку австрийская аристократия не проявляла интереса к подобным занятиям, они оставались немногим нонконформистам – и евреям». (См.: Wassermann J. Mein Weg als Deutscher und Jude [1922], 102.) Авт.

 Фрейд вспомнил эту сцену в анализе своего сна о графе Туне. Как справедливо указывали комментаторы, там все невероятно запутано. Вполне возможно, что Фрейд вторгся в спальню родителей из-за сексуального любопытства, а мочеиспускание стало результатом волнения. Показательно, что в 1924 году мэтр добавил комментарий о том, что ночное недержание мочи, которое временами случалось у него до двух лет и с которым он связывал эпизод в спальне, ассоциируется с честолюбием как с чертой характера. (См.: Interpretation of Dreams, SE IV, 216.) Лучшее изложение см.: Anzieu D. Freud’s Self-Analysis (2d ed., 1975; tr. Peter Graham, 1986), 344–346. Авт.

 Незадолго до Рождества 1923 года Фрейд прочитал сигнальный экземпляр своей биографии, написанной Фрицем Виттельсом, и снабдил ее комментариями. Рассказывая о молодости Фрейда, Виттельc писал: «Его судьба как еврея в немецкой культурной зоне с ранних лет заразила его чувством неполноценности, которого не мог избежать ни один немецкий еврей». На полях Фрейд поставил «!» – знак категорического несогласия. Вполне возможно, его заявление, что он никогда не считал себя неполноценным, было косвенным ответом на описание Виттельса. (См. принадлежавший Фрейду экземпляр книги Виттельса «Зигмунд Фрейд», с. 14–15. Музей Фрейда, Лондон.) Авт.

 Этот подход был важной составляющей его аргументов в пользу анализа, проводимого дилетантами. Авт.

 Английской болезнью – die englische Krankheit – немцы называли рахит. Авт.

 Когда в 1936 году швейцарский психиатр Рудольф Брюн попросил Анну Фрейд прислать несколько ранних работ мэтра по неврологии, она ответила, что ее отец довольно низко оценивал их: «Он полагает, что вы будете разочарованы, прочтя их» (Анна Фрейд Рудольфу Брюну, 6 марта 1936. Freud Collection, B1, LC).

Существует соблазн рассматривать исследование угрей, выполненное Фрейдом, как одно из первых проявлений его интереса к сексуальности. Но эта гипотетическая реконструкция развития его личности подобна утверждению о глубоком смысле того факта, что Фрейду, открывшему эдипов комплекс, на выпускном экзамене в гимназии предложили перевести 33 стиха из «Царя Эдипа» Софокла. И то и другое было заданием преподавателя. Авт.

 Во время своих ежедневных обходов лаборатории в Вене, как отмечала историк венской медицинской школы Эрна Лески, Брюкке вел себя не только как преподаватель физиологии, но и как представитель общей культурной идеи. (См.: Lesky E. The Vienna Medical School of the 19th Century [1965; tr. L. Williams and I. S. Levij, 1976], 231.) Авт.

 То, что это был подарок к Рождеству, ярко характеризует истинное отношение Фрейда к иудаизму. Авт.

 «Реферат» с рекомендацией присвоить ему звание приват-доцента в самых убедительных выражениях был представлен на факультет 28 февраля 1885 года и подписан Брюкке, Мейнертом и Нотнагелем, но назначение утверждено лишь в сентябре. (См.: Фотокопия рукописного четырехстраничного «Реферата». Музей Фрейда, Лондон.) Авт.

 «Кокаин, – писал Фрейд своей свояченице Минне Бернайс 29 октября 1884 года, – создал мне хорошую репутацию, но львиная доля успеха ушла к другому». (С разрешения Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe.) Авт.

 Так, 2 июня 1884 года он шутливо угрожал Марте, что при их следующей встрече будет сильнее ее, «высокий пылкий господин с кокаином в теле». Авт.

 Это довольно запутанный вопрос: Флейшль-Марксоу сам делал себе инъекции кокаина, а Фрейд в то время не возражал. Впоследствии Фрейд отказался от данного метода и отрицал, что когда-либо пропагандировал его. Авт.

 См., прежде всего, важные сны об инъекции Ирме и ботанической монографии, проанализированные в «Толковании сновидений» (SE IV, 106–121, 169–176). Рассказывая о первом из них, увиденном и проанализированном в 1895 году, Фрейд отмечал, что недавно прибегал к кокаину для снятия отека в носу. Авт.

 «Не наделенный природой талантом к философии, – писал он в 1931 году, вспоминая то время, – я сделал достоинством необходимость». Он учился по возможности преобразовывать факты, которые узнавал, в «открытую, беспристрастную и неподготовленную форму». Изучение какого-либо философа неизбежно усиливало неприемлемую и предвзятую точку зрения. «Таким образом я отказался изучать Ницше, хотя – нет, потому что – было понятно, что у него я найду догадки, очень похожие на мои, психоаналитические» (Фрейд Лотару Бикелю, 28 июня 1931 года. Машинописная копия, с разрешения Sigmund Freud Copyrights, Wivenhoe). Авт.

 В течение нескольких лет после возвращения в Вену он пробовал применять этот метод к своим пациентам – без явно выраженного результата, за исключением нескольких успешных случаев. Авт.

 Еврей (фр.).

 Журфикс (фр.), день недели, отведенный для приема гостей.

 Здесь и далее цит. по: «Отчет о моей стажировке в Берлине и Париже» в переводе С. Панкова (Фрейд З. Собрание сочинений в 26 томах).

 Записка Шарко краткая и наполнена аллюзиями: он выражает надежду, что имена евангелиста и благородного центуриона, которые носит сын Фрейда, принесут ему удачу. Шарко явно надеялся, что Фрейд поймет его намек на евангелиста Иоанна и на языческого рыцаря Мартина, который отдал нищему свой плащ и впоследствии стал христианским святым. Авт.

 Домашняя хозяйка (нем.).

 Несмотря на ужасную смерть Стефана Цвейга (он покончил с собой в 1942 году после длительной депрессии), она так и не простила его за то, что тот бросил свою жену Фридерику ради молодой женщины, на которой потом женился. Она не могла понять, признавалась Марта Фридерике Цвейг, «неверность тебе нашего друга…». Даже его смерть, прибавила она, не уменьшила ее возмущение (Марта Фрейд Фридерике Цвейг, 26 августа 1948 года. Freud Collection, B2, LC). Авт.

Конечно, в то время границы среднего возраста были совсем другими. В 90-х годах XIX века Фрейд говорил о «стареющей старой деве (около тридцати)». (Фрейд Флиссу, черновик Н, включенный в письмо от 24 января 1895 года. Freud-Fliess, 107 [108].) Авт.

 Убожество (фр.).

 Жизнерадостность (фр.).

 Прерванный половой акт (лат.).

 Статья «Предуведомление», написанная Брейером и Фрейдом, появилась в 1893 году и была переиздана в 1895-м в качестве первой главы «Исследования истерии». Авт.

 Здесь и далее цитаты из «Исследования истерии» даны в переводе С. Панкова (Фрейд З. Собрание сочинений в 26 томах).

 Альковные тайны (фр.).

 Hase, spricht das Reh, / ‘Tut’s Dir beim Schlucken im Halse noch weh? (Фрейд Флиссу, 16 мая 1897 года. Freud-Fliess, 260 [244].) Авт.

 Ich liebe Dich, / herzinniglich, / komm, küsse mich, / Du könntest mir von allen / Tieren am besten gefallen» (Фрейд Флиссу, 24 марта 1898 года. Там же, 334 [304]). Авт.

 В 90-х годах XIX столетия, как рассказывал Фрейд Мари Бонапарт много лет спустя, в него верили только Флисс и Минна Бернайс. (См.: Мари Бонапарт Эрнсту Джонсу, 16 декабря 1953 года. Документы Джонса. Архив Британского психоаналитического общества, Лондон.) Авт.

 Слухи, запущенные Карлом Г. Юнгом, о романе Фрейда с Минной Бернайс, не нашли убедительного подтверждения. (Подробное обсуждение этого вопроса см. в библиографическом очерке к этой главе.) Авт.

 Мерзкий (нем.).

 Она осталась другом семьи и затем стала его коллегой. В письме Фрейда Флиссу от 12 декабря 1897 года сообщается, что Эмма сама занялась психоанализом пациентов. (См.: Freud-Fliess, 312 [286].) Авт.

 В 1936 году швейцарский невролог Рудольф Брюн отметил: «…монография Фрейда представляет собой самое глубокое и полное описание детских церебральных параличей, которое когда-либо было дано… Можно составить впечатление о непревзойденном мастерстве по собранию и критической переработке в этом трактате огромного клинического материала по тому факту, что одна его библиография занимает 14,5 страницы. Этого великолепного исследования достаточно, чтобы навсегда обеспечить имени Фрейда место в области клинической невропатологии». Авт.

 В одном из писем Фрейд писал о самобичевании, которое часто наблюдается у «выживших» (Фрейд Флиссу, 2 ноября 1896. Freud-Fliess, 214 [202]). Авт.

 Хотя большинство жертв таких действий были девочками, Фрейд знал, что мальчики тоже подвергаются опасности. В 1895 году, когда его уверенность в правильности этой теории была особенно велика, Фрейд сообщил Флиссу, что один из его страдающих неврозом пациентов «дал мне ожидаемое (сексуальный страх, то есть детское насилие с мужской истерией!)». (Фрейд Флиссу, 2 ноября 1895. Freud-Fliess, 153 [149].) Авт.

 Свое представление о сложности Фрейд воплотил в понятие «множественность причин», термин, впервые появившийся в 1895 году: симптомы, сны и другие продукты работы подсознания должны иметь несколько причин, обусловленных наследственностью и окружающей средой, предрасположенностью и травмами, и все они обычно сводят разнообразие импульсов и ощущений к обманчиво простым проявлениям. Авт.

 Но в подобных случаях всегда все объясняется гениталиями, всегда… всегда… всегда (фр.).

 Пенис обыкновенный. Многократно! (лат.)

 В медицинской литературе эта тема поднималась с осторожностью, но с начала XIX века сексуальные домогательства к маленьким девочкам со стороны отцов обсуждались публично. Еще в 1821 году французский психиатр Жан-Этьен Эскироль сообщал о таком случае, попытке отца изнасиловать 16-летнюю дочь, что привело к нервному срыву у девочки и повторяющимся попыткам самоубийства. (См.: «Suicide», Dictionnaire des Sciences Médicales, «A Group of Physicians and Surgeons», LIII [1821], 219–220. Этой ссылкой я обязан Лизе Либерман.) Авт.

 В 1935 году Фрейд убедительно напомнил психиатру Паулю Шильдеру, с которым сообщество психоаналитиков спорило по поводу обучения, что те психоаналитики первого поколения, которые сами не подвергались психоанализу, никогда этим не гордились. На самом деле, если представлялась возможность пройти процедуру психоанализа, это было сделано, – примером тому могут служить Джонс и Ференци. Говоря о себе, Фрейд предположил, что, возможно, имеет право претендовать на исключительное положение. (См.: Фрейд Шильдеру, 26 ноября 1935 года. Freud Collection, B4, LC.) Авт.

 Мари Бонапарт говорила Эрнесту Джонсу 16 декабря 1953 года: «…преимущественно анализ его собственных снов, как вы верно заметили, был его самой устойчивой опорой». Речь шла о самоанализе Фрейда. (Документы Джонса, архив Британского общества психоанализа, Лондон.) Авт.

 Среди примечаний Мари Бонапарт к биографии Фрейда есть запись по – французски, без даты: «Мадам Фрейд сообщила мне, что психоаналитическая кушетка (которую Фрейд увезет в Лондон) была подарена ему благодарной пациенткой, мадам Бенвенисти, приблизительно в 1890 году». Авт.

 «Если небесных богов не склоню, Ахеронт я подвигну» (лат.), то есть приведу в движение подземные силы (Вергилий. Энеида. Перевод С. Ошерова. Ахеронт – мифическая река подземного царства).

 Когда Фрейд впервые упомянул эти строки в письме к Флиссу в конце 1896 года, он сказал, что намерен использовать их как эпиграф к разделу о формировании симптомов в книге, которую собирался посвятить психологии истерии. (См.: Фрейд Флиссу, 4 декабря 1896 года, Freud-Fliss, 217 [205].) Авт.

 Только в 20-х годах ХХ столетия в обращении к международному конгрессу психоаналитиков Фрейд позволил себе признать исключения: класс травматических сновидений, которые воспроизводят недавние несчастные случаи или детские травмы. Но даже они не являются настоящими исключениями: травматические сновидения также согласуются с теорией исполнения желания в том смысле, что включают желание преодолеть травму, переработав ее. (См.: Дополнения к теории сновидений [1920], SE XVIII, 4–5.) Авт.

 Фрейд конкретизирует этот хитрый ход в 1919 году. (См.: Толкование сновидений, SE V, 580–581n.) Его аргументация вызывает неудобный вопрос: утверждает ли он, что прав в любой возможной ситуации и его теория не может быть опровергнута? Сон, который можно без труда истолковать как исполнение желания, подтверждает теорию, а неприятный сон, якобы ее опровергающий, тоже каким-то образом в нее вписывается. Объяснение содержится во взгляде Фрейда на психику как на ряд структур, конфликтующих друг с другом. Желание одного сегмента, скорее всего, отвергается другим, зачастую чрезвычайно решительно. Авт.

 Фрейд цитирует слова арии: «Угодно графу в пляс пуститься – пусть граф распорядится, и я начну», однако он не упоминает о том, что мог иметь в виду и Генриха Гейне, одного из своих любимых сатириков. Гейне использовал эти строки в качестве эпиграфа к предисловию к «Луккским водам», едкой сатире на поэта графа Платена, гомосексуалиста, которого он считал своим врагом и центральной фигурой заговора против него. Авт.

 В своей популяризаторской статье «О сновидении» (1901) Фрейд в качестве основных инструментов, доступных «работе сновидения», называет сгущение, смещение и драматизацию. (См.: GW II–III, 699 / SE V, 685.) Авт.

 В неофициальной переписке Фрейд и его коллеги использовали сим- вол ψA как сокращение для термина «психоанализ». Авт.

 Перевод Адриана Франковского.

6 марта 1917 года выдающийся американский психиатр Уильям Алансон Уайт, один из первых, кто позитивно воспринял Фрейда, писал У. А. Робинсону: «Если вы знакомы с историей лечения так называемого безумия в этой стране, то знаете примечательный факт, что лишь в последние несколько лет к душевным болезням относятся как к душевным болезням. Обычно на них смотрели как на проявления физических нарушений. Мы уже давно подходили к этому предмету с позиций души, в последние годы и с позиций психиатрии. Мы следовали работе профессора Фрейда и использовали его методы психоанализа, но не догматизируя их и не причисляя себя к какому-то особому культу». (Письмо в Gerald N. Grob, ed., The Inner World of American Psychiatry, 1890–1940: Selected Correspondence [1985], 107.) Авт.

 Неудачная теория совращения середины 90-х годов XIX века называла в качестве причины всех неврозов физическую травму. Но даже после того, как Фрейд был вынужден отказаться от этой теории, он никогда окончательно не расставался с мыслью, что психические события зачастую имеют соматическую основу. Авт.

 Впоследствии Фрейд называл такое «полезное» забывание криптомнезией – термином, предложенным профессором психологии Теодором Флурнуа. Авт.

 В свете детерминизма Фрейда психоаналитики справедливо указывали, что их метод свободной ассоциации носит неверное название. В конце концов, последовательность мыслей и воспоминаний, которые возникают у пациента на кушетке, интересны именно потому, что они связаны невидимыми, но нерасторжимыми узами. Авт.

  Träume sind Begierden ohne Mut, Sind freche Wünsche, die das Licht des Tags Zurückjagt in die Winkel unserer Seele, Daraus sie erst bei Nacht zu kriechen wagen.

 Психоаналитический смысл этого поцелуя (хотя Фрейд прямо об этом не говорит) – победа над отцом. Здесь могут присутствовать более глубокие загадки и далеко идущие последствия, но Фрейд не предоставил достаточно материала для обоснованных предположений. Авт.

 1 сентября 1902 года Фрейд отправил жене открытку из Неаполя, в которой высоко оценивал живописное расположение города, особенно красивый вид на Везувий. Однако, прибавлял он, «люди здесь неприятные, похожие на галерных рабов. Шум и грязь тут как в Средневековье. И помимо прочего, невыносимо жарко» (Музей Фрейда, Лондон). Авт.

 Протекция, покровительство (нем.).

 Хождение в Каноссу, или Каносское унижение, – эпизод из истории средневековой Европы, связанный с борьбой римских пап с императорами Священной Римской империи.

 «Глубокая самоуверенность Фрейда, – писал Эрнест Джонс, – маскировалась странным чувством неполноценности, даже в интеллектуальной сфере». Фрейд пытался совладать с этим чувством, поднимая учителей на недосягаемую высоту, что позволяло ему оставаться зависимым от них. Он «идеализировал шестерых, которые играли важную роль в его молодости», и Джонс перечисляет Брюкке, Мейнерта, Флейшль-Марксоу, Шарко, Брейера и Флисса. Но затем, утверждает Джонс, самоанализ привел Фрейда к «полной зрелости» и сделал такие конструкции излишними. (См.: Jones II, 3.) Мои взгляды не столь категоричны. Авт.

 Вот один из примеров. В «Наблюдении № 124» Крафт-Эбинг рассказывает о враче-гомосексуалисте: «Однажды вечером в опере около меня сидел пожилой господин. Он стал любезничать со мной. Я от души смеялся над глуповатым стариком и отвечал на его шутки. Exinopinato genitalia mea prehendit, quo facto statim penis meus se erexit». (Внезапно он схватил мой половой член, так что у меня тут же произошла эрекция (лат.).) Испугавшись этого, Крафт-Эбинг спросил старика, что ему надо. «Он стал мне объясняться в любви. Так как в клинике мне уже приходилось слышать о гермафродитах, я решил, что имею дело именно с подобным экземпляром». Затем врач из любопытства выразил желание посмотреть на его гениталии: «Curiosus factus genitalia eius videre volui». Но, увидев сильную эрекцию старика, он в страхе удалился: «Sicuti penem maximum eius erectum adspexi, perterritus effugi». (Richard von Krafft-Ebing. Psychopathia Sexualis [11th ed., 1901], 218–219.) Авт.

 Фраза о детской невинности, как отметили английские редакторы Фрейда, вне всяких сомнений, осталась от первого черновика книги («Editor’s Note», Three Essays, SE VII, 129). Под давлением Юнга, который протестовал против этого отрывка «на основании фрейдистской теории секса» (Юнг Фрейду, 14 февраля 1911 года, Freud-Jung, 433 [392]), в издание 1911 года основатель психоанализа добавил опровержение, но только в сноске, а само предложение оставил нетронутым. Объяснение Фрейда Юнгу, что «Толкование сновидений» было лишь введением в теорию снов и, опубликованное в 1900-м, не могло обнаруживать знание идей, которые он обнародовал только в 1905-м, абсолютно неубедительно. (См.: Фрейд Юнгу, 17 февраля 1911 года. Там же, 435–436 [394–395].) Как я отмечал раньше, в 1900 году Фрейд в целом уже пришел к идее детской сексуальности; более того, было продано так мало экземпляров его книги о сновидениях, что он должен был понимать, что обращается к специалистам, которые в 1911-м уже познакомились с «Тремя очерками» и приветствовали бы исправления. Авт.

 Этот вопрос волновал Фрейда даже в 1938 году. Он настаивал, что был первым, кто прочитал рукопись [Вейнингера] – и осудил ее. (См.: Фрейд Дэвиду Абрахамсену, 14 марта 1938 года. Freud Collection, B3, LC.) Авт.

 Когда Виттельс в своей биографии написал о «вулканической натуре» Фрейда, тот поставил на полях против этой характеристики восклицательный знак. (См. с. 29 принадлежавшего Фрейду экземпляра книги Wittels, Sigmund Freud. Музей Фрейда, Лондон.) Авт.

 28 января 1952 года после прочтения писем своего отца Абрахаму и Эйтингону Анна написала Джонсу: «Меня часто поражал тот факт, что в этих письмах он жаловался на здоровье, хотя дома мы от него никогда не слышали подобных жалоб. Почему-то мне показалось, что таким способом он защищал себя от требований, предъявляемых ему извне». Подтверждая свою мысль, она заметила, что «в отношениях с Флиссом, когда отец жаждал дружбы, он никогда не прибегал к этому защитному маневру». (Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London.) Авт.

 За одним важным исключением, после Первой мировой войны. Авт.

 Следует отметить, что ни у одного из трех сыновей, похоже, не обнаружилось ни склонности, ни таланта к профессии врача. Авт.

 Наука любви (лат.).

 В милом маленьком очерке о бренности, написанном, следует отметить, в разгар бессмысленной бойни – Первой мировой войны, Фрейд утверждал, что, хотя любая красота обречена на увядание, эта истина не содержит ни мифического бессмертия, ни печального уныния: «Если цветок расцветает только на один вечер, его красота по этой причине нисколько не меркнет в наших глазах». В чувстве важно то, что красота и совершенство возникают в тот момент, когда мы их видим. («Verganglichkeit» [1916], GW X, 359 / «On Transience», SE XIV, 306.) Авт.

 Перевод М. Н. Попова.

 Фрейд был великолепным стилистом и безжалостным критиком собственных произведений. Его «самокритика», говорил он Ференци, «не самый приятный дар», однако он считал его, вместе со смелостью, своей лучшей чертой. Именно самокритика «обеспечила строгий отбор моих публикаций. Без нее я мог бы опубликовать в три раза больше». (Фрейд Ференци, 17 октября 1910 года. Freud-Ferenczi Correspondence, Freud Collection, LC). Это выглядит преувеличением, но с учетом того, что Фрейд имел привычку уничтожать все черновики и наброски, вполне может оказаться правдой. Тем не менее он не стал литературным критиком. Авт.

 Следует отметить, что в особенно любимом Фрейдом «Дон Жуане» эта победа в высшей степени двусмысленна: Дон Жуан, который бросает вызов общепринятым нормам морали и религии, отправляется в преисподнюю, но его стремление к удовольствиям так беззаботно, а поведение перед угрозой проклятия и смерти настолько мужественно, что опера вызывает более сложные чувства, чем, скажем, примирение в «Свадьбе Фигаро». Однако в отсутствие подробных комментариев Фрейда к «Дон Жуану» невозможно предположить, что значила для него эта опера. Авт.

 Когда Фрейд прочитал свою биографию, написанную Виттельсом, и наткнулся на его экстравагантную ремарку, что Штекель заслуживает памятника, он написал на полях, явно раздраженный: «Слишком много Штекеля». (См. с. 47 в принадлежавшем Фрейду экземпляре книги Wittels, Sigmund Freud. Музей Фрейда, Лондон.) Авт.

 В свете постоянных обвинений, что Фрейд основал светскую религию, стоит отметить, что Эрнест Джонс посчитал себя обязанным ответить на эту критику. Одну главу автобиографии он назвал «Психоаналитическое «движение» и отметил, что взял слово «движение» в кавычки, чтобы, если можно так выразиться, пригвоздить к позорному столбу. Это слово подходит к таким явлениям, как трактарианское движение, чартистское движение и многие тысячи других, отличающихся страстным желанием распространять взгляды, которые считаются чрезвычайно важными.

«Именно этот элемент послужил поводом для общей критики нашей якобы научной деятельности, которую они воспринимали скорее как религиозное движение, проводя забавные параллели. Разумеется, Фрейд был у них папой новоявленной секты или еще более высокопоставленной персоной, которой все должны были повиноваться; его труды представляли собой священный текст, вера в который обязательна для обращенных и верующих в его непогрешимость. Имеются также еретики, отлученные от церкви. Это была явная карикатура, но содержавшееся в ней крошечное зерно истины использовалось для подмены действительности, которая была совсем иной». (Jones E., Free Associations: Memories of a Psycho-Analyst [1959], 205.) Авт.

 Вдова Абрахама вспоминала: «…профессор проявлял огромный интерес к здоровью и развитию наших детей и также часто рассказывал о событиях в его семье. Когда он приезжал к нам после Гаагского конгресса (1920), то отдал нам остаток суммы, врученной ему за пребывание в Голландии, и попросил меня купить велосипеды [sic] для наших детей в качестве подарка на Рождество, исполнив их заветное желание». (Хильда Абрахам Джонсу, 1 апреля 1952 года. Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London.) Авт.

 Впервые Джонс опубликовал свою специальную, хотя и изящно написанную и подробно иллюстрированную работу «Элементы фигурного катания» в 1931 году. Исправленное и дополненное издание вышло в 1952-м. Изобилующая тщательно выполненными схемами огромного количества самых разнообразных фигур и, казалось бы, далекая от его профессиональных интересов книга выражает неудержимый эротический импульс. «Источником всего искусства, какими бы утонченными, скрытыми и сложными ни были его средства выражения, – пишет Джонс во введении, – в конечном счете является любовь к человеческому телу и желание управлять им». В книге он с явным удовольствием рассуждает о наслаждении, которое могут доставить изящное движение и радостное, кажущееся непринужденным скольжение. Авт.

 Редкая птица (лат.).

 Впервые Джонс услышал о Фрейде от своего друга (впоследствии зятя) Уильяма Троттера, блестящего хирурга и специалиста по психологии толпы. Но именно история болезни Доры превратила его в сторонника психоанализа. Авт.

 В автобиографии Эрнест Джонс откровенно и убедительно описывает подробности этих двух случаев и утверждает, достаточно обоснованно, что дети проецировали на него собственные сексуальные ощущения, – в атмосфере, преобладавшей в медицинских кругах Англии до Второй мировой войны, это объяснение никого не могло убедить. Во время этих инцидентов Джонс уже окончательно пришел к выводу, что только психоанализ способен добраться до самых глубин психики (Free Associations, 145–152). Авт.

 Джонс не просто слепо следовал за Фрейдом. В 20-е годы прошлого века он упорно не соглашался с основателем психоанализа по поводу женской сексуальности, а еще раньше, во время Первой мировой войны, спорил с ним, какая сторона в конечном счете одержит победу. Авт.

 За исключением писем периода Первой мировой войны и нескольких последних лет, Фрейд писал Эрнесту Джонсу на английском языке. К сожалению, Джонс в своей авторитетной трехтомной биографии взял на себя труд исправить большие фрагменты писем мэтра, «улучшив» временами неестественные, очаровательно неправильные формулировки. Я восстановил оригинальный язык Фрейда, с мелкими ошибками и всем остальным, не давая себе труда ставить sic после каждого отклонения от языка, на котором говорят король или королева. Авт.

 Джонс, который со временем овладел немецким не хуже, чем Фрейд английским, а возможно, и лучше, никогда не просил мэтра писать ему по-английски. Тем не менее Фрейд переключился на английский и предупреждал Джонса: «Вы отвечаете за мои ошибки». (Фрейд Джонсу, 20 ноября 1908. Freud collection, D2, LC.) 18 июня 1911 года Джонс извинился перед Абрахамом за то, что пишет ему по-английски, «…но я уверен, что ваш английский лучше моего немецкого». Однако, судя по более поздним письмам (например, по длинному письму Абрахаму от 9 января [1914], идиоматическому и безукоризненному), Джонс быстро учился (Karl Abraham papers, LC). Авт.

 Это одно из немногих критических замечаний Джонса по поводу того, что основатель психоанализа может быть крайне неосторожным: «Как ни странно, но Фрейд не являлся человеком, который умеет хранить секреты других людей… Несколько раз он рассказывал мне такие подробности о личной жизни своих коллег, которые ему не следовало бы раскрывать» (Jones II, 409). В письме Максу Шуру, написанном после публикации второго тома его биографии Фрейда, Джонс указал конкретный случай, который имел в виду. Фрейд, сообщал он Шуру, рассказал ему о «природе сексуального извращения Штекеля, чего не должен был делать и о чем я никогда никому не говорил» (Джонс Шуру, 6 октября 1955 года. Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London). Авт.

 Я утверждаю (лат.).

 Гости, которые оставались на ужин, как вспоминал Мартин Фрейд, почти не проявляли интереса к еде, которую им предлагали. Однако они всегда очень старались поддерживать вежливый разговор с хозяйкой и ее детьми, чаще всего о театре и спорте, поскольку в таких случаях погода не была столь надежной опорой, как в Англии. Тем не менее совсем нетрудно было заметить, что все они «стремились быстрее покончить с этим обязательным общением и удалиться с отцом в его кабинет, чтобы больше узнать о психоанализе» (Freud M., Sigmund Freud: Man and Father [1958], 108). Авт.

 Когда Анна Фрейд много лет спустя обнаружила это письмо, то, вполне естественно, посчитала его непонятным: «Что Пфистер имел здесь в виду и почему он захотел обсудить тот факт, что мой отец еврей, вместо того чтобы просто принять его?» (Анна Фрейд Эрнесту Джонсу, 12 июля 1954 года. Jones papers, Archives of the British Psycho-Analytical Society, London). Авт.

 Юнг утверждал, что именно во время этого визита ему рассказали о романе Фрейда и его свояченицы Минны Бернайс. Авт.