Разобраны теплые технические куртки, унты всех размеров и «шанцевый» инструмент: ломы, лопаты, метлы…Да-да, последние в любое время находятся на застекленной верандочке планерного домика: и чистоту поддержать и, может, для еще каких-нибудь лётных целей сгодятся…В планерном звене ведь полно озорных девчонок.
А сейчас надо побыстрее добраться к своим спящим в ангаре серебристым птицам, преодолев лед и пахнущий маленькой серебристой балтийской рыбкой мойвой снег (или это рыбка, которую ловят в весеннюю путину, пахнет снегом?) Эх, до обеда еще далеко…
«Мариш, ты помнишь эту пожелтевшую фотку? Вот Ленка в своей неизменной синей вязанной шапочке (она так поразительно шла к ее серо-голубым глазам и светлым волосам), и ты – в не по размеру огромных унтах и такой же огромной лётной папиной куртке, в лихо сдвинутой шапке-ушанке пытаетесь заглянуть в запечатанный контейнер у ангара, только неделю назад его доставили с завода. Там новый планер. Кому ж он достанется?
Деловой аэроклубовский шофер «ас» Виктор в своем неизменном подшлёмнике цвета хаки по локти в масле и мазуте в который раз любовно обхаживает свой ПАЗик. Техник Саня намечает «фронт работ». Рядом с высоты своего метркепочного роста в лисьей «шапке Мономаха» прищурено разглядывает первогодок наш «динозавр» Люда. В тот далекий веселый весенний день она казалась нам старухой в её 38 лет.
Всеобщее возбуждение и веселье уравновешивают наши невозмутимые инструктора. Для них – это повседневная привычная многолетняя работа. А для нас, помнишь, – радость, радость общения, предвкушение высоты и свободы, радость команды, зов неба, вспыхивающего первой кучевкой…
Новички пока внимательно присматриваются к бывалым мастерам планеристам, тем, которые обращаются друг к другу жаргонным латышским словечком «veçuks». У мастеров уже давно распределены роли в вечном действе ПАРЯЩИЙ ПОЛЕТ и существует своя иерархия. Как всегда в содружестве увлеченных людей есть и свой юморист. «Вспоминаешь другого Витю, с его подколами и шуточками?» Не верилось, что за пределами аэродромной действительности он носил серьезный китель уважаемого авиационного вуза. Однажды перед полетом на вопрос инструктора о методах восстановления ориентировки он ответил: «Путем опроса местных жителей». Так и осталось в клубовском фольклоре: Гусаровский метод восстановления ориентировки путем опроса местных жителей. В эпоху «пятикилометровок», линеек долета и самодельных планшетов с нарисованным маршрутом точность ориентировки можно, пожалуй, сравнить с музыкальным слухом пианистов.