На мониторе надпись сменилась на «Готовность №1». Затикал метроном, отсчитывая секунды. Появились цифры в нижнем углу монитора, стали меняться в такт тиканью: 30, 29, 28…15, 14… 9…
– Пошёл! – почему-то крикнул в наушниках руководитель испытаний.
Чего они так волнуются? Не в первый раз люди пропадают. Вот, правда, их спасать – это впервые. Что ж, буду пионером в этом благородном деле.
Капсула загудела, и у меня внутри резонансом ответило какое-то гудение. Но так всегда бывает при хождении в межвременье…
На весь экран монитора выплыл ноль, и сразу стало тихо. Внутри у меня потеплело, глаза защипало от набежавших слёз. Сколько раз ходил во времени, всегда одно и тоже начинается. Потом зубы заноют, голова закружится, и в животе появится ощущение пустоты. И точно – через минуту всё это началось. И прошло…
Цифры на мониторе, показывающие годы, слились в белые пятна. Я шёл сквозь время.
10 час. 45 мин.
…хроноскаф Дрея вышел из автономного режима. Испытателя Дрея внутри нет…
Хроноскаф с Кедриным ушёл согласно полученным координатам. Движение идёт в стандартном рабочем режиме. Отклонений нет…
(из журнала испытаний)
Хронофизика пока малоизвестная наука. Началась она с одних неудач, а их афишировать не очень-то кому хочется. Зародилась она давно, и сначала разрабатывались одни лишь гипотезы и догадки о самом понятии время, о физической сущности этой четвёртой пространственной координаты. Потом, когда сумели подвести под неё научную основу и перешли к практическим исследованиям и работам, неудачи стали переживаться сильнее. Сначала не могли хроноскаф сделать. Но всё-таки изготовили. Потом не могли заставить его работать так, как нужно. Заставили… Теперь люди стали пропадать.
Поэтому хронофизика находилась под большим секретом, и на данном этапе ею занимался только один наш институт, который носит ничем не привлекательное название: «НИИ нестандартной физики». Сам я попал в него очень просто. По распределению. Правда, когда мне предложили пойти в этот институт, я вначале заколебался. Мечта попасть в космос привела меня в физико-технический институт. Но на третьем курсе я в составе альпинистской группы института во время восхождения на Казбек, упал в снежную трещину, заработал перелом ключицы и хронический насморк. Дорога в космос оказалась для меня закрытой. Правда, всего лишь на некоторое время, поскольку недалеко оставалось до того времени, когда в космос будут брать и с хроническим насморком. Однако мне хотелось попасть куда-нибудь на космодром, поближе к ракетам, чтобы было проще осуществить свою мечту. Предложение пойти в НИИНФ, название которого мне ровным счётом ничего не говорило, оказалось для меня неожиданным. Но, подумав, что в космос я всегда успею, было бы желание, согласился.