– Как ты меня нашел?
– Обыкновенно, как же еще! В поезде с одним чуваком познакомился, он тебя знает, сказал, где ты работаешь, в справочном телефончик дали. Ты, оказывается, не рядовая птичка, Валёк!
Можно было, конечно, полюбопытствовать, как в разговоре с каким-то «чуваком» – и словечко-то это, бывшее когда-то расхожим, почти выветрилось из памяти – всплыла вдруг его фамилия, а он, в конце концов, не единственный в мире Воскобойников, но перестал уже чему-либо дивиться, сраженный фантасмагорией происходящего. Даже если Закон откуда-то знал, что бывший дворовой сосед закончил медицинский институт.
– Ты когда дома будешь? – продолжил Ленька.
– Часов, наверное, в шесть.
– Чудненько. Говори адрес, я подвалю.
Потом Воскобойников звонил жене, попросил, чтобы постаралась освободиться пораньше, приготовила стол, придет к ним сегодня друг его детства из Киева.
– Откуда он взялся? – вздохнула Оля. – Мы ведь должны сегодня к маме сходить, она ждать будет, ты что, забыл?
Он объяснил ей, что приехал тот в командировку, может быть, всего на один день, уклониться никак было нельзя, уже договорились. Сорок лет не виделись.
– Сорок лет? – ахнула Оля.
– Представь себе. Я сам обалдел. Сказал ему, что в шесть буду дома, адрес дал.
– Ты уверен, что хотя бы узнаешь его?
– Надеюсь.
Весь остаток рабочего дня Воскобойникову, главному врачу поликлиники, не однажды вспоминалось, что вечером встретится он с Ленькой Законом. Даже хотел, чтобы случилось это побыстрей. Не потому, что так уж интересно было поглядеть, каким через пропасть лет стал Ленька. Прежде всего вязалось это с встречей с детством, с самим собой тех удручающе далеких лет, с жизнью, кажущейся сейчас призрачной, занесенной серой пылью времени. И еще это расхожее, стойкое убеждение, что свидание чуть ли не с любым, с кем водился в юные годы, – знаменательное событие. Затаенное желание прознать кто теперь, с кем теперь, где теперь, хоть и не нужны почти все эти люди, и не интересны. Вспоминал старый двухэтажный дом на улице Саксаганского в глубине большого двора, тесно облепленного изнутри флигелями и сараями, темноватый коридор в своей коммуналке со щелястым полом в облупившейся коричневой краске. В одной из этих комнаток по обе стороны коридора жил он с мамой, маминой сестрой тетей Полей, муж которой тоже не вернулся с войны, и ее сыном Мишей.