Коричневое пламя полутьмы,
Распахнутое над пологим склоном,
Напоминает листья винограда,
Чуть выгоревшие на солнце. Нет,
Не листья, но скорее грозди, ибо
Вечерний свет имеет терпкий привкус,
И ночь, которая вот-вот настанет
Над этим спящим берегом, подобна
Огромной, чёрной амфоре. Не в ней ли
Хранил Овидий лучшее вино?
Неверною рукой позволь коснуться
Коры древесной, на которой словно
Случайно золотой смолой застыло
Какое-то далёкое столетье.
Оно глядит незрячими глазами,
Оно переливается на солнце,
И с каждым вздохом дерева всё ярче
И всё отчётливее проступают
Начертанные на стволе шершавом
Времён невозвратимых письмена.