Избранное. Том I - страница 54

Шрифт
Интервал


                              и повествованья предмет.
Я узнал это место, как будто, – но здесь
                                                 многоточье…
Воздух вычищен (здесь запятая),
                                               но мне тяжело
им дышать. Я когда-то здесь жил.
                                       Но холодною ночью
без проверенных знаков
                                  тускнеет цветное стекло.
Дом удобен и скучен.
                           Деревья, как будто из камня.
Травы названы и мифология приручена.
И на жёлтых страницах романа ищу я,
                                                  куда мне
скрыться без вести,
                           чтоб за окном ожила тишина.
Нет последней главы.
                             Содержания не существует.
Бьётся тёмное слово
                             над белым листом на столе…
И от мёртвой реальности
                                  я возвращаюсь вслепую
в неизвестный роман —
                            мой единственный
                                           дом на земле.

1991

Вчера

Память

(«Всё дальше уносит течение тёмной реки…»)

Марине Абрамовой

Всё дальше уносит течение тёмной реки
Твои очертанья – и падают медные зёрна
На мёртвую землю, чья древняя повесть
                                              печальна,
Чья память бессмертна, чья горькая
                                   участь бесспорна.
О музыка меди! Природа любви
                                            музыкальна,
Но только твои очертания столь далеки.
А может быть столь высоки, что и
                                       в водах речных
Я вижу всего лишь неясное их отраженье —
И этому тёмному зеркалу верить не стоит,
И лучше следить облаков и созвездий
                                                 движенье
На том небосклоне осеннем, где время
                                                 не скроет
Затерянных в царстве дождей очертаний
                                                      твоих.
И всё же, не зная, в какой
                        из бесчисленных стран
Бездонной, всевидящей памяти ты обитаешь,
Прошу тебя, вспомни, что Прошлое вновь
                                                  наступает,
Когда умирают любимые люди.
                                            Ты знаешь,
Я, кажется, болен. Мелеет река. Исчезают