Какова вероятность того, что мы с ней пересечемся в соответствии с принципами диаграммы Венна?[11] Диаграммы Венна? Да, знаю. Еще один подарок от Саймона Мориарти.
Я встал под душ и принялся размышлять о Конни. Должен заметить, что это самое подходящее место для подобных мыслей. Я отлично помнил все, что с ней связано. То, как она двигалась, будто внутри у нее был спрятан маятник, как ее бруклинский акцент становился немного заметнее, когда она сердилась. Помнил резкие линии носа и подбородка, а еще широкую улыбку, подобную ломтику рая.
– О, малыш, – говорила она. – О, малыш.
Меня окутывал пар, а воображение мчалось вперед. Чуть хрипловатый выдох в конце фразы.
О, малыыыш…
Как я мог не заметить этого раньше? Она же давала мне знак.
Я погрустнел и выключил душ.
Солнце пробивалось внутрь сквозь окно в ванной комнате, нагревая клетчатую виниловую занавеску, и я понял, что день будет жарким. Слишком жарким для шерстяной шапочки.
Ничего, у меня есть и другие, полегче.
* * *
Я люблю это время года в Нью-Джерси. Воздух напоминает о родном доме и земле Изумрудного острова. Ирландия… Иногда, в ясные дни, небо здесь такое же ослепительно-синее.
Ну так поезжай домой и перестань скулить.
Я даже собственное подсознание начинаю раздражать. Разве есть в мире что-нибудь более жалкое, чем ирландец в чужой стране, поющий жалобным голосом «Мальчик Дэнни»?[12] Особенно тот, который не особенно жаловал эту страну, когда там жил.
«Страна тут ни при чем, – напомнил я себе. – Дело в людях и событиях, которые там происходили».
Моя квартира находилась на втором этаже, в трех кварталах к северу от Мейн-стрит и десяти к югу от улицы с выстроившимися в линию зданиями с несколько сомнительными фасадами, которые в этом городе выступали в роли торгового центра. Я шагал по потрескавшемуся асфальту, стараясь выглядеть мирно. Однажды я встретил цыганку, которая сказала, что меня окружает аура, наполненная угрозой, словно вода, кишащая акулами. Иногда люди пугаются просто от того, что я прохожу мимо, поэтому я немного сгорбился, смотря себе под ноги и пытаясь излучать дружелюбие. Думай о хиппи, о хиппи думай.
Кабинет доктора Кронски находился в той части города, где на тротуарах не растут деревья. Урны здесь обычно переполнены пивными банками и бутылками, и, если слишком долго стоять на одном месте, тебе предложат все, что только душа пожелает.