Посмотри-ка: луна убыла на треть,
В тучах видна едва.
Говорят, что на Марсе живёт медведь,
Бурый, как NO₂.
Он один топчет красный шершавый грунт,
Сутки бродя кругом,
И цепочкой медвежьи следы ведут
В тёплый медвежий дом.
В этом доме есть кухня, диван и чай
В чайнике на плите,
И мерцает оранжевая свеча
Матово в темноте
(Потому-то и кажется, что горит,
Алым мерцая, Марс…)
Там живёт бурый мишка, и до зари
Он не смыкает глаз.
Под неловкою лапой листок хрустит,
Строчки трепещет взмах.
Он для Лунного Кролика пишет стих,
Целый роман в стихах.
За окошком луна, золотой пион,
Яркая, как мечта.
В книгах пишут: там Кролик живёт, и он
Верит, что это так,
Что близ лунного кратера есть дворец,
Сад меж седых холмов,
И ещё, что однажды там наконец
Кролик услышит зов
И построит космический звездолёт,
Сверится с сеткой карт…
Говорят, что на Марсе медведь живёт
Бурый, как шоколад.