– Колька! – крикнул милиционер рядом семенившему мальчишке. – Лети домой к матери, скажи, чтоб печь горячей топила и питье горячее приготовила. А я его понесу.
В хатке его раздели, из валенок хлюпала вода, насквозь мокрое белье хозяйка выжала и развесила над печью. Парили валенки у плиты. Завернутый в старенькое одеяло Виссарион лежал, дрожа всем телом на деревянном прогретом печью лежаке. Его заставляли пить горячий чай, даже достали дефицитное здесь малиновое варенье. Потом женщина растерла все его тело водкой.
– Ну, бывай, малец, грейся. Да не хворай. – И участковый пошел по своим делам, помахав ему на прощание рукой.
Было десять вечера, когда мало-мальски подсохла одежонка. Валенки, конечно, все еще сырые. Расспросив, где он живет, а это оказалось в четверти часа ходьбы от них, но то ведь по взрослым меркам, ему пожелали доброго пути и тоже не болеть. Когда Виссар вошел в комнату, где ужинала семья, его одежда оказалась как бы покрыта ледяным коробом. Отчим поугрюмел, нахмурился, сжал кулаки, а мать запричитала:
– Да куда ты запропастился, Виссарик? Да что это с тобой? Не знаю, что и подумать.
– Мама, да я в прорубь провалился.
Она еще громче заохала, стащила с него все платье, стала растирать тело спиртом, подогрела молоко. Выпив безвкусную, как ему показалось, белую жидкость, он ухнул в постель. Его укрыли горячим ватным одеялом. Ночью он заметался в горячечном жару, впадал в беспамятство. Мать побежала в рядышком находившийся ведомственный телефонный узел и вызвала «Скорую помощь». Он не помнил, как его увозили в больницу, как хлопотали вокруг него дежурный врач и медицинские сестрички. Очнулся, спустя сколько-то дней. Глаза закрыты, но хорошо слышал разговор мамы с врачом.
– Доктор, миленький, помогите сыночку. Когда же температура спадет? Доктор?
– Случай очень сложный. У вашего мальчика двустороннее крупозное воспаление легких. Вот сегодня день перелома. Скажу одно, если к утру температура спадет, будет жить ваш сынок, мамаша.
Сказанное из чужих уст знакомое ему слово «сынок», как-то благодатно подействовало на Виссара. Он сказал: «Мама». Она его не услышала. Потому что он вовсе и не сказал, а прошептал это теплое слово беззвучно, одними губами. И опять окунулся в горячую темноту. Мама присела на его кровать, тихонько заплакала. Ее слезы капали на горячие щеки сына. Вскоре участливые сестрички попрощались с ней у дверей палаты. Было уже позднее время, и надо было одним давать на ночь пилюли, а Виссару и другим больным детям ставить уколы. Ночью у него жар спал. Ему отчего-то стало так легко. Он с удивлением смотрел на спящих ребятишек сверху, где-то невдалеке светила ночная лампочка. Вон клюет носом за столом женщина в белом халате. Она смешно пофыркивала. А вот разметалась во сне на кровати большая девочка с черными косами. Тут некая неведомая сила повлекла мальчика вверх. Серо-матовый луч тянулся и тянулся. А он пушинкой незаметно так все взмывал и взмывал. И высветился проход, будто большой круглый лаз из подполья на воздух. Его плечики вынырнули из матового луча. Он как бы завис. По кругу стояла в странном сером одеянии, будто в древних хитонах, группа неизвестных ему людей, их лица будто затушеваны серым. Ближе к нему в смиренной позе маленький серый старичок. Он его не знал, или не помнил. И тут слева высветился в светлом одеянии седовласый, с бородкой, приятной наружности мужчина. Он будто стоял в серебристо-белом круге. Приятный мягкий голос внятно молвил: