– Ёжик! Ёжик? Где он?
Виссар махнул рукой в сторону кустика, а сам отошел поближе к забору. Мальчишки продолжали неистовствовать:
– Ёжик! Ёж!
Конечно, то был не ёжик. Какой тут ёжик перенесет лютую зиму? Правда, через дорогу располагались домики, а в них теоретически мог проживать еж. Но его надо было вначале еще привезти с юга. А на взлете пятидесятых годов века двадцатого здешним жителям было не до того: семью бы накормить, иметь в достатке хотя бы крупы да макароны, как говорится, не до жиру, быть бы живу. А тут – ёж. Но слово не воробей, вылетело – не поймаешь. Уже полшколы шныряло по кустам, разыскивая диковинное животное. И когда мимо его ног бесенком проскочил котенок, лапками требушивший листву, Виссарион понял, что дал маху. Но как о том сказать кому-то? Да никак! Еще побьют, и побьют крепко. Паренек тихонько улепетнул в класс. Тут и звонок, конец переменке. Возвращаясь домой из школы, слышал, как оживленно обсуждают ребята историю про ежа, спрятавшегося на стадионе. Он осознал, что в жизни есть вещи, о которых лучше помалкивать, иначе можно нарваться на такое! Еще Виссар зримо оценил, что простое слово может иметь большую силу. Все эти размышления были детскими, незрелыми, но они что-то оставили в его подсознании. С той поры мальчик, в отличие от своих сверстников, очень зауважал радиопередачи. В их квартирке дребезжала черная бумажная тарелка, которую родители включали по случаю – сверить часы с боем курантов, послушать новости, тогда многие их называли длинно и торжественно – информационные сообщения. Он, оставаясь в квартире один или с братишкой, сделав уроки, которые после индивидуальных с ним занятий учительницы, перестали быть проблемой, всегда втыкал штепсель шнура в розетку. Это же чудо! Бумажная тарелка оживала: лилась музыка, звучали песни, или строгий голос диктора из страшно далекой отсюда Москвы сообщал, как и чем живет огромная страна. А ведь над ней уже витали ветры перемен. Еще когда мальчишка учился в третьем классе, умер вождь всего мирового пролетариата Сталин. У него даже сохранилась фотография: он, пионер, стоит в школе в почетном карауле возле тумбочки с большим траурным портретом Иосифа Виссарионовича. Плакала вся школа. Плакал и Виссар. Да так горько. Во дворе старики навзрыд причитала: