Общие потери ополченцев в тот день составили 35 человек. Украинские СМИ сообщили о двухстах убитых.
Вице-премьер правительства ДНР Александр Тимофеев – позывной Ташкент, – который был в том бою рядом с Захарченко, потом показывал мне дерево, за которым он прятался во время очередной атаки одного из украинских вертолётов.
Надо сказать, что Ташкент – рослый и богатырского телосложения мужичина – был примерно в два раза шире этого дерева.
Хохоча, он рассказывал, как пытался стать меньше, ниже, незаметней, а крону в тот момент буквально состригали у него над головой.
– Я рядом с ним стоял, – минут десять спустя дорассказал мне Захарченко в машине. – Слышу, он бубнит что-то. Прислушался: а он «Отче наш…» читает…
И Захарченко потешно изобразил, каким голосом Ташкент читал молитву.
…Но пока он изображал, я услышал, что сам Захарченко молитву эту знает назубок…
– Потом нас украинский снайпер в посадке там держал часов шесть, – продолжал Захарченко. – Залегли и лежим, деваться некуда. Шесть часов! Все анекдоты пересказали, какие помнили!
…На войне, как обычно, всё рядом: смех, смерть.
* * *
Глава министерства связи Донецкой народной республики Виктор Яценко – то ли совсем молодой, то ли очень моложавый парень.
Признаться, я поначалу был озадачен тем, что он уже министр.
Потом удивился тому обстоятельству, что Яценко отец двух детей – и он перевёз их, вместе с женой, из Херсона сюда, в Донецк – во фронтовой город.
Следом меня вовсе ошарашило известие о том, что он – полковник армии ДНР.
Полковника Яценко получил личным приказом Захарченко.
С другой стороны, а что мы хотим – здесь не просто гражданская война, но ещё и становление новой государственности. Вот уж где можно воочию наблюдать вертикальную мобильность.
– Ты чем занимался в Херсоне? – спрашиваю его.
– Производство картриджей и совместимого расходного материала для лазерной техники.
– Ничего не знаю об этом, но круто. Как там жизнь, в Херсоне?
– Херсон – это большое болото. Город морских академий и мореходок. Ежегодно город выпускает порядка 12 тысяч выпускников. И вот эти 12 тысяч человек могут трудоустроиться в любой точке мира. Через 2, 3, 4, 5 лет человек, который выпустился, либо старпомом, либо механиком, либо ещё кем-то получает от 7,5 до 25 тысяч долларов в месяц на какой-нибудь барже. И вот ситуация – в городе, где нет вообще производства – в любом торговом центре каждые шесть метров ювелирный магазин. Выходишь из торгового центра – каждые шесть метров ломбард. Это я называю «херсонский круговорот золота». Моряк жутко кутит на протяжении 3–4 месяцев, пока он дома. Машины покупает и тому подобное. Убитый город, почти нет дорог, но есть шикарнейшие тачки, шикарнейшие рестораны – в Донецке, наверное, нет такой кухни в ресторанах, как в Херсоне.