Он внутренне чувствовал, что его биологические часы больше не хотели вращаться, и он стал собираться на медвежий остров. Все медведи знали, что когда приходит последний час, нужно быть подальше от других медведей и всего мира, поэтому и существовал этот медвежий остров, одиноко лежащий посреди фиорда и окруженный со всех сторон холодной арктической водою. Остров был небольшим, поросшим деревьями, и туда можно было добраться только вплавь, так что медведь собрал все свои последние медвежьи силы и поплыл. Откуда он знал, где лежит этот остров, было неясно, но это знали все медведи-гризли, живущие на Аляске.
Когда он доплыл до острова, он тяжело дышал, глаза его налились кровью, а язык вывалился наружу. Он долго лежал на берегу, почти не двигаясь, и смотрел на вышедшие ночные звезды. Он был голоден, но искать пищу ему уже не хотелось. Он закрыл лапой нос и уснул до утра. На острове никто не жил, кроме птиц, белок, да водяных крыс. Только изредка проплывали мимо киты или весёлые нутрии, да иногда гудел проходивший мимо пассажирский пароход, пахнущий людьми и смертью.
Запах людей для гризли всегда был запах опасности и смерти, и старый медведь его не любил. За свои пятьдесят лет он встречался с людьми много раз, и каждый раз такая встреча приносила неприятности. Но он выжил, пережив такие встречи, хотя под шкурой у него сидело несколько патронов охотников, застрявших в его толстом жиру и приносящих ему боль при неловком движении, особенно когда его бил мокрый дождь со снегом. Люди бы сказали, что у медведя был старческий ревматизм, но об этом медведь не знал, леча свои раны слюной и медом.
Ночь прошла, и утром он открыл свои усталые от жизни медвежьи глаза. Утро было холодное и туманное – воды почти не было видно из-за тумана, но и в тумане медведь распознал запах врага, запах человека. «Раньше на острове никто не жил, но и сюда, видно, добрались эти двуногие убийцы», – подумал медведь. Он попил воду из залива и решил – уж лучше закончить жизнь как боец и убить этого двуногого, поселившегося на острове, где умирали старые медведи. Он втстал на задние ноги и стал шумно внюхиваться в холодный воздух. Запах явно шёл из середины маленького острова. Медведь опустился на червереньки и, преодолевая нарастающую боль в задней ноге, где сидел патрон, пошёл к центру острова, немного покачиваясь из стороны в сторону.